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Izen ezberdinez ezagutu izan gaituzte donostiarrak: kaskarinak, koxkeroak, irutxulotarrak, ñoñostiarrak… 

Txillardegik, berriz, “Kolkoa” proposatzen du Kontxa izendatzeko. Hark dioenez, Antiguan ba 
omen zegoen Kolko-ene bat, eta hortik har lezake izena gure badiak: Donostiako Kolkoa. Eta 
Mirakontxari, nola esango genioke? Kolkogaina, jakina. 

Sarrera: hitzen jatorria

Era berean, hizkuntza ezberdinak entzun izan dira Donostiako kale eta plazetan: gaskoia, gaztelera 
eta, batez ere, euskara.  

Hiriaren izena gaskoitik dator, santuari Done Sebastiá esaten omen zitzaion hizkuntza hartan, eta 
kontrakzioz eman zuen itxuraz gaurko izen euskalduna. Hala ere, Erdi Aroko dokumentu batzuen 
arabera, badirudi hiria beste izen batez ezagutzen zutela lehenago: Izurun. 

“La Bella Easo” ere deitu izan diote; Marzelino Soroa idazleak “zilar katilu txikia” esaten zion; 
Biktoriano Iraola idazlearentzat, Donostia “mundu-zerubak elkartzen diran eskiña” zen. Edonola 
ere den, gure hiriak badu euskaldunek asmatutako beste izen propio bat: Irutxulo, itsasoak 
barneratzean egiten dituen “hiru zuloak” adieraziz. 

La Concha izenak ere badu bere historia. Batzuen ustez, gaskoi jatorria du, baina gaskoi 
hiztegietan ez da halakorik ageri. Koldo Izagirrek uste du hondartza promozionatu nahi 
zuen norbaiten asmazioa izango litzatekeela. Eta asmatzailea erdalduna izango zela. 
“Izan ere, ‘kontxa’ esan behar ote zion, itsas karakolari erdaraz ere ‘karrakela’ esateko  
adina adore daukan herri batek, bere hondartza nagusiari?”   

Erdaraz «Pico del Loro» bezala ezagutzen dugun tokian, Loretoko Amabirjinaren ermitatxoa 
zegoen harkaitz haien gainean, eta lurmuturtxoaren izena hortik datorrela diosku Txillardegik: 
Loretopeko. XIX. mendean toponimoak erdaratzeko ohituraren eskutik, Loretopeko hitza 
entzutean, Lorito pico edo antzekorik ulertuta, Pico de Loro hasi zitzaion deitzen gaztelaniaz. Esan 
gabe doa txoko hartan ez zela egon ez lororik ez piratarik. 
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Zorionez, izan dira alderantzizko bidea eduki duten toponimoak. Mirakrutz 
bitarteko aldapatxoari Puertas Coloradas esaten omen zitzaion, baina 
herriaren hizkerak gain hartu zion izen ofizialari, eta Ategorrieta bezala 
ezagutzen dugu gaur egun. 

Mirakrutzeko aldapatxoko etxe haietan izan zuen egoitza 
Legio Britainiarrak, eta Mirakrutz gainari Constitution Hill 
(Konstituzioaren muinoa) deitu zioten. Bertakoek, ordea, 
“Konstituzioa Hil!” esan nahi zuela uste omen zuten. 

Tira, euskarak ere eman ditu nazioarte mailan hedatu diren izenak. Latinoamerikan, esaterako, gure pilotan aritzeari 
“jai-alai” jokatzea esaten zaio. Hitz hori Serafin Barojari zor diogu (beste gauza asko bezala, tartean gure jai nagusiaren 
martxako hitzak). Lehen frontoi itxia egin zenean, izen eufoniko bat eskatu zioten Serafini, eta honi Jai-Alai bururatu 
zitzaion. Nonbait, sasoi hartan modan zegoen “high-life” (bizimodu ederra), eta termino ingelesaren antzera sortu 
zuen Barojak frontoiarena.

1824 
Gipuzkoako Junta Foralak 

hezkuntza publikoari 
buruzko neurriak ezartzen 

hasi ziren probintziako 
eskoletarako. Euskarak ez 
zuen inolako begiramenik 

merezi izan.
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Donostiarron hiztegia    

 > Arinaiztarra: beti euskara ikasten bai, baina hura ikastea sekula lortzen ez duen espezie zabaldua. Ziur baten bat 
ezagutzen duzuela. 

 > Belearena egin: Ordaindu gabe alde egin. Brakaman, Pello Espaiñ, Martzial Zikiñ, Eltzekondo..., adituak. 

 > Donostian donosti, gorostian gorosti: zabiltzan tokian, egizu bertakoek bezala.   

 > Donostiako neska txatxuak: Piperra falta delako aitzakian beti kalera behar duten horiek. Izugarrizko zalantza 
sortzen du kantu honek. Berez, «Donostiako neskatxatxoak» omen, baina... ez ote dugu bertsio hau sexismoaren 
aurka egindako «manipulazio positiboa»?  

 > Irutxulo: Marzelino Soroak zioenez, Donostiak txulo gehiegi zeuzkan, Irutxulo izena hartzeko. Eta kurtsibaz 
ematen zuen txulo hori, garbi geldi zedin zertaz ari zen. 

Hitz berriak asmatzeko joera horren lekuko, hona Donostiako hiztegi baterako ale batzuk, Koldo Izagirrek jasoak:  

 > Joxemaritarra: Usandizaga, adibidez. Edo Iparragirre, Venezia Txikia esan 
ziolako Donostiari. Baina ez da preziso Joxemari izatea joxemaritarra izateko... 
Hasiera batean, Santa Marian bataiatutakoak edo hango parrokiakoak omen 
ziren joxemaritarrak. Zein ote luke femeninoa? Marijoxepatarra? 

 > Koxkera, -o: Hasiera batean, San Bizenten bataiatutakoa edo horko 
parrokiakoa, joxemaritarren aurkaria. San Bizente elizako paretan koxka 
handiak zeuden, eta beharbada horregatik, umeek hortxe nahi pilotan. 
Gero edozein harri bihurtu zen koxka, eta koxka haiek maite donostiarrek. 
Harresiak bota zituztenean, apurtutako koxkak kristalezko kutxatiletan gorde 
zituzten, erlikia gisa. Gaur dena berdindu da, elizako pareta eta inguruko 
lauzak. Eta, hau bai xelebrea, debekatua dago San Bizenten pilotan aritzea. 

 > Opila egin: Bainatzen ari denaren arropa dena nahaspilatzea, bereziki 
mangak eta galtzak korapilo gogorrean lotuta. Eta toalla, jakina. Grazia 
handia egiten dio bainuzaleari. 

 > Zanbulla: Igeriketa mota bat, azaletik itsaspera zuzen eginez kaitik botatako 
sosaren bila. 
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Bisitari ezagunak eta hitz kilometrikoak

Humboldti zor diogu Europako kultur zentroetan euskararen berri eman 
izana. Hark esana da euskara Europako hizkuntza zaharrena dela, eta zenbat 
eta injustukiago jazarri, orduan eta indartsuago atxikitzen zaiola euskalduna 
bere hizkuntzari. 

Dena den, 1801ean egindako bisitan, ez zion etorkizun luzeegia aurreikusten 
euskarari: 

“Mendea baino lehen 
euskara desagertua izango 
da menturaz hizkuntza 
bizien artetik”.

Les miserables eleberriaren egilea ere liluratuta geratu 
zen 1843an hemen ikusitakoarekin, eta, batez ere, 
euskararekin: 

“Euskara aberri bat da, erlijio bat esan behar 
nukeen. Esaiozu euskal hitz bat baserritarrari 
mendian; hitz honen aurretik, gizaseme bat 
baino ez zinen harentzat; hitz hori esandakoan, 
hona hemen anaia bat”. 

Zinemaldiko ohiko karruselaz landa, bisitari ospetsu asko izan ditu Donostiak historian zehar, eta euskararekin 
txundituta geratu zirenen artean, aipa ditzagun Wilhelm von Humboldt eta Victor Hugo. 
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Donostian izan genuen beste bisitari famatu bat Maria Cristina erregina izan 
zen. Kontatzen dutenez, haren alabari txapel gorri bat oparitu zioten, eta hark 
nahiko ondo ahoskatzen omen zuen “txapela” hitza. Alabaren euskaraganako 
erraztasuna ikusirik, amari ere buruan sartu zitzaion berak ere ikasi behar 
zuela. Ondo hasi zen, baina “harrapatzenbaldinbazaitut” ikasi behar izan 
zuenean, etsi eta irakasleari esan zion: 

“Perdone, Pater, me gusta mucho oír hablar 
vuestra lengua a mis fieles servidores, jardineros, 
miqueletes y jornaleros de mi posesión, pero 
supongo que habrá otras palabras kilométricas 
como esa…!”

1857 
Hezkuntza Publikorako 
legeak (Moyano Legea), 

lehen hezkuntza derrigortuz, 
gaztelania inposatu zuen: 

Diputazioek galdu egin 
zuten hezkuntzaren gaineko 
ardura. Azaroaren 6an, lau 

Diputazioak Gasteizen bildu 
ziren Koroari txosten bat 

bidaltzeko, hezkuntza legeak 
begira zitzan Euskal Herriko 

berezitasunak. 



Urte dezente beranduago, 1960an, izena erregina hari zor dion hotelean, 
Ernest Hemingwayk sinatu egin zuen Agurea eta Itsasoa gure hizkuntza 
kilometriko hartan argitaratzeko akordioa, egile eskubiderik kobratu 
gabe. Angel Goenagak egin zuen itzulpena. Liburuaren hitzaurrean honela 
gogoratzen du une hura Jose Artetxek: 

“Ate ondoan jarri nintzan ausarki. Eta aterako zan une artantxe 
bertaratu nintzaion. Baita ere itz gutxitan esan bear zana.

—Mendi inguru oetako izkuntzan agertu nai litzake zure “El 
viejo y el mar”. ¿Baimena ematen al-dezu? 

 —Nik ez daukat ezer euskaldunen kontra (Yo no tengo nada 
contra los vascos) —erantzun ziran ia ber-bertan begirazun 
adiskidetsu biguin batez biltzen nindularik. 

Eta berialaxe: 
—¿Ondo egiña al-dago traduzioa? 
—Bai, oso ondo gañera. 
—Egizue ba nai dezutena. Nere abogaduari eskribitu akiozute. 
—¿Nora eskribitu bear da? 

Eta eskeiñi nion pluma eta baita Buenos Airesko eguneroko 
bat, beste paperik esku artian ez nuan da. Baita berak azkar 
asko eskribitu ere paper ertzian. 

ALFRED RICE 640. 5th AVENUE 

—Eskerrik asko. 

Alkarri eskua eman genion eta estutu. 

Eta an joan zan beste lagun batekin arrimaillpean atea irikita 
zai zeukan automobil distikorrera”. 
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Joan Mari Irigoien 
(1948)
Galdetzen didatenean nongoa naizen, 
Altzakoa naizela erantzuten diet, nik 
altzatartzat baitaukat neure buru 
handia (metro kubikoa du, hortxe- 
hortxe!), eta ez donostiartzat, nahiz 
eta ongi ulertu Altza Donostiako 
zati administratibo bat dela gaur 
egun, baina hara: altzatarrok (edo 
altzatar batzuk behintzat, burua 
handia-handia dugunok) baditugu 
geure ametsak, beste jende askoren 
buruetan kabitzen ez direnak, baina  
gurean bai, buruhandiak izatearen 
abantailak… Izan ere, hainbat altzatar 
adintsuk kontatzen duenez, aspaldi 
batean ba omen zen Altzan oilar bat, 
behin batean ostadarrera hegaldatu 
eta handik bertso bat kantatu zuena: 
promes bat ere egin zuen, egia esan, 
ea noizbait betetzen den… Egun hori 
iristen bada, beude lasai donostiarrak, 
hobeto biziko dira-eta…, gureak 
bezalako metro kubiko buruak ez 
baitira eraman errazak, ez horixe!
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1834ko maiatzaren 5ean, El Correo del Norte Donostiako argitalpen liberalak Hego Euskal 
Herriko euskarazko lehen kazetaritzako artikulua argitaratu zuen, proklama gisako bat, Ez sinistu 
izenburupean. Helburua, besteak beste, karlisten propagandari aurre egitea zen. Izan ere, 
Donostiarren gehiengoa liberala zen; probintziako gehiengoa, aldiz, karlista. 

Bi urte beranduago, badiatik jotzen zuten Royal Navyren kanoien laguntzaz 
Donostiari erasotzen zioten tropa karlistak bentzutu ondoren, honako agindu 
hau argitaratu zuen euskaraz egun batzuk geroago: 

“Gu ingelesac ez guera onera etorri conquistadore edo 
urratzalletzat; ez baizic laguntzalle, adisquide…”  

Karlistadak: "triste bizi naiz eta..."

1862 
Maiatzak 28

Agiri publiko guztiak 
gaztelaniaz idatz zitezela 
agindu zuen Espainiako 

Notariotza legeak:

Artículo 25:
«Los instrumentos públicos 

se redactarán en lengua 
castellana y se escribirán en 
letra clara, sin abreviaturas y 

sin blancos».



Karlistadek eragindako heriotza eta galeren artean, bada 
bereziki bat donostiarron bihotzean betiko iltzatuta 
geratuko dena: Bilintx bertsolariarena.

Esaten da traje berria janzten ari zela jo zuela karlisten 
bonbak San Sebastian egunean. Hil, berriz, foruen 
deuseztatzea sinatzen zen egunean egin zen.    

Haren bertsoek ospetsu egin zuten, haren heriotzak 
mito bilakatu. Hari zor dizkiogu, besteak beste, “Behin 
batean Loiolan”, “Loriak udan intza bezela”, “Kontxesi” 
edota “Triste bizi naiz eta” bezalako abesti ezagunak. A. 
Zavalaren esanetan, Bilintxen bertsoek badute ezaugarri 
nabarmen bat: hala kaletarrek nola baserritarrek ulertu 
eta gozatzeko modukoak zirela. 

Donostiako emakumeek hainbeste atsekabe eman 
zioten hura ez zen, noski, Brad Pitt edo George Clooney, 
baina maila literariora jaso zuen sentimentalkeria. Eta 
bazekien, gainera, bere buruaz barre egiten:   

“Nere maite polita 
nola zera bizi?

Zortzi egun hauetan 
etzaitut ikusi.

Uste det zabiltzala 
nigandik igesi, 

ez didazu ematen 
atsekabe gutxi”.    

11

Joxe Austin Arrieta (1949)
“Treintayuno kalekoa naiz. Horrela esanda                
—zenbakidun kale gisa— edonork pentsa lezake 
newyorktarra naitekeela agian (o yeah, thirty-
first street-ekoa...). Baina ez, alajaina. Donostiako 
Trinidade kale zaharrekoa bainaiz, koxkeroen 
partekoa, San Bizente ondo-ondokoa. Bertan 
jaioa ez, baina bertan bizia bai, urtebeteko haurra  
nintzenetik hogeita hiru urte nituenera arte, eta 
bertara etengabe joale, astean behin gutxienez eta 
ia egunero ere bai azken urteotan, aita lehenik eta 
ama berriki zendu ziren arte. 1813ko  abuztuaren 
31ko gure hiriaren hondamendi ikaragarri hartan 
osorik —edo ia osorik— iraun zuen kale bakarreko 
biztanlea, alegia. Umetan, eta gaztetxotan, 
inguruabar honek —zorigaitz handi baten izen  
oroigarria daraman kale batekoa izateak— ez 
dut uste aparteko zirrararik eragin zidanik. Baina 
gerora bai, gure  herriaren historia apur bat 
ezagututakoan, bai, dudarik gabe. Herri zafratu,  
txikitu, suntsitu baina halere biziraule baten kide 
izatearen sentimendu hori uste dut beti eraman 
dudala arimako zolan, izaeraren muinean bertan, 
txertaturik. Eta beti eramango dudala. Apaltasunez, 
eta harrotasunez. Gora gure treintayuno-a. Gora 
gure  Hogeita Hamaika... eskutik. Herri librea izango 
gara. Berreraikiko  dugu hiri hondatua. Birsortuko 
gara sarrakioaren errautsetatik. O yeah... thirty-first 
ororen despit.
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Hots, Donostiako bertsolari kaletar bakarra ez zen Bilintx izan. Hor daukagu baita ere Fermin Imaz (1879-1929), 
bertsoak ez ezik jotak ere abesten zituena. Txirritarekin eztabaida sonatu bat ere izan zuen; Txirritak zurruteroa zela 
esaten zion, ogia andreak irabazita jaten zuela, paper erdiak galtzen zituela mozkortu ostean… Imazek, berriz, “kristau 
faltsua” eta “alper danen diretoria” zela. Liskarrak liskar, Imazek bertso gogoangarriak utzi zizkigun. Hona Donostiaren 
erreketaren harira hark idatzitako Zentenayuan Gañian Jarriyak bertso-sortaren ahapaldi bat:
 
 

“Suak puska bat kenduagatik
jarriya dago ordaña,
Europa dana inbiriz dauka
ain da alai ta bikaña,
nere biyotzak ezin altxa du
nai izan arren dan aña,
mundu guztiyan ezta beste bat
au dagon bezin apaña,
indar aundiyak artuak dauzka
orduan erre zan baña”.

Bertsolariak: latinez eta baxenafarrez 

Bertsolaritzak aspalditik zuen indarra Donostian. Lore-
jokoetan bertsolari saioak antolatzen ziren literatur 
lehiaketan saria irabazi zutenei sariak emateko zeremonia 
sarrerako gisa. 1882ko saioa gogoangarria izan zen. 
Bertsolariek osatu zuten epaimahaia. Lehian, berriz, 
Pello Errota, Udarregi, Bautista Urkia Gorrya, Oyartzungo 
errotarya, Isidro Aranzegi eta Ugarte. Era zaharreko 
bertsolaritza zen hau, bertso asko maila apurrekoak 
izango ziren, ezin bestela izan: 191 bertso bota zituzten 
85 minututan; hau da, bi bertso eta laurden… minutuko! 

1935ean Euskal Herriko I. Bertsolari Eguna antolatu zen, 
lehiaketa gisa. Prentsaren laguntza handia, publizitatea, 
Euskal Herri osoko bertsolarien partaidetza, artikulu 
teorikoak bertsolaritzaz… Manuel Lekuonak ere 
bertsolaritzaren azterketa formala egin zuen, eta inoiz 
ez bezalako arretaz begiratzen zioten intelektualek 
herriaren emaitza honi. Basarri gazteak irabazi zuen 
lehiaketa hura. Aitzolek nahi zuen bertsolaria zen. 
Txirritaren koadrilakoak ez ziren behar bezala egokitu, 
era zaharrean kantatu zuten. Txirritak honako hau kantatu 
zuen Aitzoli keinu eginez: 

“Larogei urte gañean ditut
nago anketako miñez,
Donostiara etorria naiz
erren aundia ·egiñez,
bi bastoirekin txit larri nabil
pausorik eman eziñez,
euskera íya’ aztu zait ‘eta
erderarikan jakiñ ez,
maixu batekin eskolan laster
asi bear det latiñez”.



Hurrengo urteko txapela berari eman behar izan zioten.   

Geroztik, Txapelketa asko ospatu izan dira Donostian: 
Victoria Eugenian, Astorian, Balda frontoian, 
Belodromoan… 1967koan bertsolaritzaren pasarte 
tristeenetakoa ezagutu zuen Donostiak. Xalbadorri 
bertsolari bati inoiz egin zaion txistualdirik luzeena egin 
zitzaion. Badirudi entzuleek ez zutela baxenafarrera 
ulertzen. Txistuen ostean, Xalbadorrek bertso gogoangarri 
honekin erantzun zuen: 

“Anai-arrebak, ez, otoi, pentsa 
neure gustura nagonik,        
poz gehiago izango nuen 
albotik beha egonik; 
zuek ezpazerate kontentu   
errua ez daukat, ez, nik, 
txistuak jo dituzute bainan 
maite zaituztet orainik!” 

Oraingoan, jendea eskuak puskatzerainoko txalotan hasi zen.    

Geroztik, bertsolariak Belodromoan kantari ikustera ohitu 
gara, txalo zaparraden artean, txapelketak BECerako bidea 
hartu duen arte. Urte askoan ez dugu punta-puntako 
donostiar bertsolaririk izan, baina, pixkana, loratzen ari 
dira kimuak: Gaztelumendi anaiak dira horren adibide. 

Ramon Saizarbitoria (1944)
—Martutenetik hartua—

Mahai askotxoko bezeroek euskaraz hitz 
egiten diete zerbitzariei, baina gero gaztelania 
erabiltzen dute mahaiko solasean. Garai bateko 
jauntxoek bezala, euskaraz baserritar jatorriko 
neskameekin eta zakurrekin bakarrik euskaraz. 
Ohitura horri zerbitzariek zer irizten ote dioten 
jakin nahi luke Abaituak, garai bateko neskameek 
ez bezala ongi baino hobeto menderatzen baitute 
gaztelania, euskara bera baino aiseago maiz, 
jatetxe askotan beren artean erabiltzen duten 
hizkuntza izanik bezeroen mahaietatik urruntzen 
diren bezain laster. Ondorioa atera du, neurri 
batean behintzat, erdararenganako joera izan 
litekeela beti dagoelako euskara ez dakien norbait 
nahitaez gaztelania inposatzen duena mahaian, 
eta bestetik zerbitzariekin eta zakurrekin 
komunikatzeak lexiko elementala eskatzen 
duelako. Beraz, neurri batean euskarak badu erritu 
izaera zenbait jatetxetan, antzina latinak elizan 
zuenaren antzekoa.
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Euskararekin enperadorearen idazkari 

“— Yo, señor, porque sé leer y 
escribir, y soy vizcaíno.
— Con esa añadidura —
dijo Sancho—, bien podéis 
ser secretario del mismo 
emperador”. 

Dirudienez, garai hartan balio berezia zuen euskaraz jakiteak administrazioan 
goi karguren bat izateko. Kixotean aditua den Francisco Ricok honako hau dio 
aipatutako pasarteari egindako ohar batean: 

“era hecho bien conocido la abundancia de secretarios vizcaínos 
‘vascos’, dato que a menudo se explicaba por su lealtad y 
fidelidad, cortedad de palabras y buena letra”.

Sancho Panzak Barataria Uhartean zuen idazkaria bizkaitarra zen. Hartaz 
galdezka hasten denean, “¿quién es aquí mi secretario?”, honela erantzuten 
dio han dagoenetako batek: 

Kantak zioen moduan, nola aldatzen diren gauzak, kamarada! Enperadorearen idazkari izatetik Donostiako udalean 
idazkari plaza ere ez lortzera.  

Izan ere, 1886an hutsik zegoen plaza hura Donostiako Udalean. Lanpostua eskuratzeko euskaraz jakitea ezinbestekoa 
izan zedila erregutu zuen Itz-jostaldien Batzarreak. Udalaren aldetik proposamena laudatu bazen ere, hura ontzat ez 
hartzea erabaki zuen. Hona hemen Udalaren erantzunaren pasarte bat: 

“considerando que de hacerlo así incurriría quizá en una extralimitación legal, ha preferido 
prescindir de ella, sin perjuicio de tenerla en cuenta al hacer la clasificación de los aspirantes, pues 
la considera de reconocida conveniencia”.

1891n ere Udalak erabaki zuen ez zela beharrezkoa euskara jakitea arbitrioetako zeladore izateko. Protesta ugari izan 
ziren prentsan. 

1885 
Gipuzkoako Diputazioa 

Bizkaikoarekin bildu 
zen euskara eskoletan 
nolabait sartzearren. 
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Beste adibide interesgarri bat ere badugu. Pío Barojak Zestoan mediku plaza eskuratu zuenean, 
1894ko maiatzaren 21eko deialdi zirriborroaren arabera, herriko mediku izateko euskara jakin 
beharra zegoen, “como circunstancia preferente” lehenik, eta marra batez esaldi hori ezabatu 
eta “como condición necesaria” jarri zuten gero. Beraz, euskaraz jakiteari lehentasuna eman 
zioten hasiera batean, eta derrigorrezko bihurtu ondoren. Eta, jakina, Barojari eman zioten 
mediku lanpostua.

  

Nolanahi ere, euskara administrazioan sartzeko ahaleginak ere egin ziren. Esaterako, 1886an Gipuzkoako 
Diputazioak euskarazko katedra bat sortu zuen ikasleek euskaraz irakurtzen eta deklamatzen ikas zezaten. 1914an, 
berriz, hizkuntza eta antzezketa irakasteko beste katedra berri bat sortzeko proposamena onartu zuen Udalak, 
Euskal Izkera ta Iztunde Ikastola, gaztelaniaz Academia de la Lengua y Declamación Vasca izango zena. Erabaki 
honek berebiziko garrantzia edukiko zuen antzerkigintzaren historian, eta esan liteke euskal antzerkiaren hiria 
bihurtu zuela Donostia. 
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Jose Manterolak (1849-1884) Lore-jokoak abian jarri zituen Donostian 1879an, eta joko horiek 
hertsiki lotuak zeuden Euskal-Erria aldizkariaren jardunarekin. Aldizkari hartan idazten zuten 
garaiko idazle donostiar handienek: Biktoriano Iraola, Klaudio Otaegui, Pedro Mari Otaño, Serafin 
Baroja, Marzelino Soroa… Jende laikoa eta jantzia zen, hizkera literario moderno bat lantzeko 
kontzientzia zeukana. Izango zuen loraldi eta zabaltze horretan zerikusirik hiria inguratzen zuten 
harresien suntsitzeak, 1863an jazoa. Gotorleku izateari uzteak arnasaldi berri bat eman zion hala 
hiriari nola bertako biztanleriari. 

Donostia antzerkiaren hiriburu 

Idazle haien eskutik sartu zen euskara Donostiako antzokietan. 1882tik aurrera, atal bat eskaini 
zitzaion Lore-jokoetan antzerki piezarik onenari. Belaunaldi hartakoak ditugu arestian aipatutako 
Soroa eta Baroja, eta baita geroagokoak diren Toribio Altzaga edota Abelino Barriola. 

Soroari (1848-1902) zor diogu euskaraz Donostian jokatu zen lehen antzezlana, Iriyarena. Soroak 
Alde Zaharreko bizitza eta ohiturak erretratatzen zituen bere lanetan. 

Serafin Barojak (1840-1912), berriz, antzerkiak 
ez ezik, operetak eta zarzuelak ere idatzi 
zituen, horietako batzuk euskaraz. Horrez gain, 
Donostiako Martxaren letra zor diogu, eta, nola 
ez, Pío Baroja idazlea, Zalacaín el aventureroren 
egilea Serafinen semea baitzen. Hala ere, arras 
ezberdinak ziren. Aitak ezin zuen Donostia gabe 
bizi; semeak, berriz, gorroto zuen Donostia. 
Aita festazalea zen; semea, ordea, bakardade 
zalea. Aitak dezente idatzi zuen euskaraz; 
semearentzat, aldiz, euskara ezin zen kultura-
hizkuntza izan. Hala ere, euskaldunen erretratu 
paregabeak utzi zizkigun don Píok, eta, akaso, 
gure herriaren bizimodu eta izaera hobekien 
islatu dituen idazlea izan da. 



Toribio Altzagak (1861-1941) Soroaren Iriyarena 
antzezlanean aktore lanak egin zituen 13 urterekin. 
Antzerki eta pieza komikoak idatzi zituen batez ere, 
baina baita Osaba bezalako lan serioagoak ere, non 
familia burges abertzale baten tripak erakusten 
baitzituen. 

Abelino Barriolak (1885-1944) garaiko burgesiaren 
erretratu finak egin zituen bere antzezlanetan, 
Maitasunak edo Goi argi bezalakoetan. Barriolak, 
Donostiako zinegotzi zelarik, Euskal Izkindea eta 
Iztunde Ikastola sortu zuen (edo Euskal Hizkuntza 
eta Deklamazio Eskola). Eskola honen lehen 
zuzendaria arestian aipatu dugun Toribio Altzaga 
izan zen. Deklamazio Eskola sortzearen ondorio 
nabarmenetariko bat emakumea eszenatokira 
igotzea izan zen.

Eta emakumeez ari garelarik, ezin ahaztu euskal 
antzerki modernoaren amatzat jo daitekeen Katalina 
Eleizegi. Bere garaian oso harrera beroa izan zuten 
haren lanek kritikari eta ikusleen aldetik. Besteak 
beste, Toribio Altzagak oso harrera beroa egin zion 
Garbiñe obraren estreinaldiari El Liberal Guipuzcoano 
egunkarian, 1917ko abenduaren 24an: 

“Eleizegi’tar Katariñe andereñoa; goi-
goitik dabillen antzerki lana osotu digu, 
ospe aundiko teatrugilleak ere doi-doi 
gainditzen dituzten uarri ta eragozpideak 
ederki azpiratuz”. 

Mariasun Landa (1949)
Badira leku batzuk hirian norberarentzat emozio sakon 
baten eszenatoki bihurtzen direnak, momentuaren, 
egoeraren, dekoraturen baten ezinbesteko lekukoak.

Niretzat Donostiako Trinitate Enparantza izan daiteke 
horietako bat, han ikusi  eta entzun bainuen, lehen aldiz, 
Ez Dok Amairu taldearen emanaldia. Uste dut 1971ko 
irailean izan zela, ikasturtea Parisen igaro ondoren 
udako azken oporrak dastatzen egongo nintzen etxean, 
ziur asko. Nahiz eta euskaraz ia ez ulertu, sekulako 
miresmena nion euskal kulturgintzari, euskara ikastea 
eta erabiltzea baitzen nire desiorik handienetako bat. 

Trinitate Enparantzan gogoratzen dut nire burua, 
egurrezko aulki batean eserita, Alde Zaharreko kale 
eta zalapartatik ia ezkutuan gelditzen den esparru 
bildu eta magiko horretan. Ikusmin harrigarria 
nabaritzen zen, marko ezin hobean nire euskal 
kantariak entzuteko prest nengoen. Oroimeneko 
barne-argazkian ikusten dut nire burua, txaloka, 
hunkituta, erabaki sendo bat hartu duenaren antzera: 
“Parisetik itzultzen naizenean, beste guztia utzi eta 
euskara ikasiko dut ”. 

Gertakari kolektibo hura islatzen duen argazkirik ez 
badut ere, Donostiako Trinitate Enparantzako gau 
hura altxor bat bezala gorde dut beti, malenkonia 
atsegineko lorratzarekin eta guzti.
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Donostiako Euskal-itz-jostaldien Batzarreak (1877an sortua) oso paper garrantzitsua izan 
zuen euskararen erabilera publikoan. Besteak beste, karriken errotulazio elebiduna nola egin 
proposatu zuen, bai eta udaletxeak ontzat hartu ere 1897an. Hala geratu ziren Parte Zaharreko 
karrika batzuk, jatorrizko izenak berreskuratuz: 

Kaleen izenak

Calle del 31 de Agosto

Calle del Puyuelo

Calle de Embeltrán

Calle del Campanario

Calle de San Jerónimo

Calle de Narrica

Calle de Esterlines

Calle de Juan de Bilbao

Plaza de la Constitución

 >

 >

 >

 >

 >

 >

 >

 >

 >

Urte batzuk atzera, politika hau salatzeko, Serafin Barojak ipuin bat idatzi 
zuen 1885ean. Idazleari aspaldiko lagun bat datorkio bisitan, Donostiatik 
kanpo bizi dena. Hiria berritua eta edertua topatu arren, gauza bat faltan 
sumatzen du. 

San Telmo kalea

Apaiz kalea

Aza kalezarra

Zubigañ kalea

Escotilla kalea

Esnategi kalea

Collado kalea

Ikatz kalea

Plaza Berriya

Udalak errotulazioa bi hizkuntzetan egiteko erabakia 
hartu arren, kale berriak  gaztelaniazko izen hutsez 
errotulatu ziren. 

1895
Bismarck kantzelariak 
1862an Donostiatik 
emazteari bidalitako 

gutuna euskaraz 
argitaratua izan zedila 

eskatu zuen Alemaniako 
enbaxadoreak, 

Madriletik. 



Iban Zaldua (1966)
Euskararekin ez dut izan (zoritxarrez, edo, agian, zorionez) une teluriko, sinboliko edo epifaniko berezirik. 
Hizkuntza horrekiko gure familiaren harremana soziolinguistika hutsa izan da, ia.

Gure amaren aitonak (ezagutu zuen bakarrak) bazekien euskaraz, nahiz eta jatorriz ez izan euskalduna: 
Euskal Herriko inguru ez euskaldunetik etorria, hizkuntza ikasi behar izan zuen. Eliza-margolaria zen, eta XIX. 
mendearen amaieran Donostian (eta Gipuzkoan) lan egin nahi bazuen, ezinbestekoa zitzaion euskara. Baina 
gure aitonari ez zion euskara transmititu: XX. mendearen hasieran, eta semearentzat nahi zuen bestelako 
ibilbide profesionala kontuan hartuta, euskara ez zen jada horren beharrezkoa. Agian oztopo zen eta guzti.

Gure aitaren aitonak, industriala, Zumarragatik etorria, bazekien euskaraz, eta baita gure aitonak ere, futbolariak. 
Nire aitari ez zioten irakatsi, ordea. Tartean Gerra Zibila gertatu zen, eta gure aitaren senitartekoentzat 
(gehienak EAJkoak) ez zen garai erraza izan. Nahiz eta nik susmoa dudan gerrarik gabe ere ez ziotela irakatsiko.

Baina biei, hala amari nola aitari, geratu zitzaien jaso gabeko hizkuntzaren halako nostalgia moduko bat. Bitxia 
bada ere, batez ere, amari, gure birraitonarekin zeukan harreman berezia medio.

Ni 1966an jaio nintzen. 1960ko hamarraldiaren amaieran Donostian aukera bat zen Santo Tomas Lizeoan 
matrikulatzea (klase ertaineko haur donostiar bat, ados, nekez bideratuko zuketen garai hartako eskola publiko 
batera. Baina eskola pribatuen eskaintza zabalaren artean hura hautatzea ez zen horren begien bistakoa). 

Zalantza askorekin, ikastola aukeratu zuten, Lizeo Frantsesarekin lehia gogorrean.

Eta horregatik naiz ni euskaldun. Ia kasualitatez. 
Soziolinguistika hutsez, ia.
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“—La de no hallar en todos esos paseos, en 
todos esos edificios, en todos esos parques, 
nada que me diga que estoy en Guipúzcoa, en 
el corazón de las Provincias Bascongadas.

—¿Pues no oyes hablar bascuence a cada paso?

—Es que yo quisiera que me hablaran 
también bascuence los objetos inanimados, 
los edificios y las casas, por ejemplo.” 

—De modo que tu quisieras ver en la 
pescadería un letrero que dijera: Arrandegia, y 
en el mercado, que los departamentos fueran 
de flores, de aves o de verdura, Loretegia, 
Egaztegia, Baraztegia. No me disgusta.

—Y en las Puertas Coloradas te agradecería 
ver un letrero que dijera Ategorriak. 

—Ategorrieta, me parece más bonito, y de 
ese modo en la Fuente de la salud se leería: 
Osasunaren Iturria. 

—Justo, y en el camino del castillo, con su 
mano correspondiente, Gazteluko bidea. 

—Y en uno de los sitios más visibles del 
pueblo —repuso mi entusiasta Errikosheme— 
un letrero que dijera: Donostia, porque 
convéncete, querido, el viajero que recorre 
un país quiere encontrar rasgos, señales y 
detalles que lo caracterizan”.

Arantxa Urretabizkaia (1947) 
—www.bilbaoeuskaraz.cometik hartua—

Gu hasi ginenean, euskal letretan ez zegoen 
ezer. Argitaletxeak ere apenas zeuden eta hortik 
kanpo ez zegoen ezer. Orain sistema literario oso 
bat daukagu: unibertsitateko azterketak ditugu; 
argitaletxe profesionalak, ez gureak bezala 
boluntarioen lanarekin egiten zutela aurrera… 
Bonsai tamainako sistema literario oso bat 
daukagu. Niretzat, irakurraldi hau sistema horren 
baitan sartzen da eta atzera begiratzen badut, 
mirari bat da. Gu hasi ginenean inondik inora ere 
amesten ez genuen miraria da. Ez ginen hainbeste 
amestera ausartzen. (…) Orain gu gara idazle 
arruntak, ez gara profesionalak, gutako oso gutxi 
bizi da idazte hutsetik. Baina bestela, gure sistema 
ingurukoen parekoa da eta gu hasi ginenean, ez 
genuen ezta hizkuntza bateratu bat, estandar 
bat, bakoitzak nahi zuen edo bere ideologiak 
uzten zion moduan egiten zuen…, eta begira orain 
daukaguna! Duela 40 urte ez genuen orain dugun 
erdia ere.
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Urtetan, debekuak eta beste arrazoiak medio, ohikoa izan zen euskararen 
apologistak beren aldarriak erdaraz egiten entzutea. Elite askoren jardun 
publikoa eta profesionala erdarazkoa izan zen ia beti, eta herriari euskalduna 
izan behar zuela esaten zioten erdaraz. Beste hainbeste hitzaldi aberkoietan 
edo Itz-Jostaldien sari banaketan. Egoera bitxi horren isla eskaintzen digute 
Joaquin Lizasoain alkatearen hitzek.  

"Euskaraz bizi" erdaraz

1893ean, sutea izan eta 81 urte geroago, gertaera hura 
ahaztu ez zedin, Udalak euskaraz eta erdaraz plaka bana 
ipintzea erabaki zuen (“MDCCCXIII-ko Agorraren Xean 
bildu zan eche onetan Uri chit noble ta chit leyal ontako 
Erri-Batzarrea Zubietako Junta oroigarrien ondoren. 
MDCCCXCIII-ko Agorraren Veko Juntan Erri-Batzarreak 
erabaki zuen arri au emen jartzea sekulan aztu ez dedin 
gertaera hura”). Ipini 1894ko irailaren 10ean ipini ziren. 
Hartara bildu zen jendetzak gogor txalotu zuen Joakin 
Lizasoain alkate jaunak egin zuen honoko hitzaldi hau:

“Nere erritar maitiak: Dudan egondu naiz 
nola lau itz abek esan, edo gaztelaniyaz edo 
euskeraz, bañan pentzatu det euskeraz esan 
bear nitubela, naiz nere euskera eskasian, fest 
au eman degun kasuan gure kosketako kale 
maiti ontan. Badakizute arri oyek jartzeko 
motibua: gaur dala larogeitabat urte juntatu 
ziran aurreko etxe onetan Donostiko alkate eta 
errejidore jaunak lenbiziko aldiz, gure erri maitia 
erre zan ezkero, eta or egin zuten batzarre edo 
junta ura, zergatikan konseju etxia beste erriko 
etxe geyenak bezela erria zan”.

1904 
Errege Agiri batek baimendu 

egin zuen telegrama eta 
telefonemak «hizkuntza eta 

dialekto erregionaletan» 
bidaltzea. Lege honek, hala 

ere, debekatu egin zuen 
gaztelania ez beste ezer 

Morse sistema erabiltzen 
zuten burdinbideetan eta 

komunikazio eta posta 
ofizialetan. 
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Nonbait, euskara herri xehearen hizkuntza omen; eta erdara, agintariena. Axularri kasu egitera, 
“Baldin egin baliz euskaraz hanbat liburu, nola egin baita latinez, franzeses, edo 
bertze erdaraz eta hitzkuntzaz, hek bezain aberats eta konplitu izanen zen euskara 
ere, eta baldin hala ezpada, euskaldunek berèk dute falta eta ez euskarak”.

1926an Justo Mokoroak ere ildo horretatik egin zuen autokritika Euskeraren etorkizuna hitzaldian:   

“Gu geok gara errudun; geok ondatu degu euskera; geok utzi degu bide 
bazterrean muñeritua, elbarritua, egoera larrian. Geok, eta ez bestek; geok geren 
utzitasunaz, geren ezaguera gabez; geren itsumenaz, geren zabarkeriaz; geok, bai, 
ajolakabetzarrok”.

Ezinbestean, Artzeren esaldia datorkigu burura: 

“Hizkuntza bat ez da galtzen ez dakitenek ikasten ez dutelako, 
dakitenek hitz egiten ez dutelako baizik”.    

Hizkuntzei buruz, Alfonso XIII.ak ere egin zuen bere ekarpena Eusko Ikaskuntzak 1922an egindako 
kongresuan. Honela mintzatu zen Espainiako erregea: 

“Yo siempre os he recomendado que cultivéis vuestra lengua materna, pero a 
fuer de español y amante del pueblo vasco, no puedo menos de señalaros los 
peligros que encierra toda exageración. Quiero decir que no debéis, en modo 
alguno, circunscribiros al estudio del vascuence, porque habréis de reconocer que 
ni España puede vivir sin Vasconia, ni Vasconia sin España. Eso quería deciros, 
recordando las tradiciones de Vizcaya; que todos vosotros, todos, necesitáis 
conocer el castellano; podéis y debéis estudiar el vasco, pero necesitáis estudiar 
también el castellano”.)
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XX. mende hasierako Nazionalismoak oldar ekintzaile bat ekarri zuen, baina bazituen hainbat 
koska: berrikuntzaren aurreko uzkurtasuna, etniaren garbitasuna, ohituren moralkeria… 
Koska horietatik paradoxak sortzen ziren. Esaterako, zinemak (mutua!) erdalkeria zekarren, 
baina erdarazko egunkari nazionalistek ez, ordea. Errepublika garaiko abertzaleentzat ez zen 
kontraesankorra hizkuntza nazionalean ez jardutea. Hizkuntzaren kontzeptu instrumentala 
zeukaten, hizkuntza ez baita berez, baizik eta aberrirako, eta aberria Jainkoarentzat: zirkulua itxi 
egiten da. Hona kontraesan hori argitzen duen pasadizo bat. 

Espioi bat Euskaltzaindian

Dirudienez, Primo de Riveraren diktaduran espioi bat jarri zuten 
Euskaltzaindiko bileretarako. Espioi bat zen, baina nahiko jatorra, eta, horrela, 
lehenengo bileran esan omen zien, 

“Por mí pueden ustedes hablar en dialecto”. 

Baina haiek (Euskaltzaindikoek, Azkue, Urkijo, Kanpion 
eta horiek)  erdaraz hitz egiten zuten.

1910 
Cadena y Eleta Gasteizko 

apezpikuak debekatu 
egin zuen haurrei 

euskal izenak ipintzea. 
Gurasoek auzi jo 

zuten Sakramentuen 
Kongregazioaren aurrean. 



24

Urte batzuk geroago, eliteen eta herri xehearen dikotomia hori lausotuta, 
dikotomia berri batean murgildu ziren euskaldunak: belaunaldien artekoa. 
Gerra aurreko euskaldunak eta gerra ondoan jaiotakoak. Eskola zaharrekoak 
eta berrikoak. Garbizaleak eta existentzialistak.  Euskara batuaren aurka eta 
haren alde zeudenak. Txillardegik badu dikotomia hori islatzen duen pasadizo 
deigarri bat, Orixerekin izandakoa. Orixe 1954an itzuli zen erbestetik, eta zer 
esanik ez, gerraurreko euskaltzale bakanek eta gazteek munstro gisa hartu 
zuten, hitzaren adierarik laudagarrienean. 1958an ebakuntza egin ziotenean, 
Txillardegi eta emaztea joan zitzaizkion bisitan: 

Belaunaldien arteko etena

“Sartu gara biok Orixeren gelara eta galdetu: 

—Zer moduz, Orixe? Hobeto al zaude? 
—Bueno, pues ya voy un poco mejor. 
—Eta zenbat egunez egon beharko duzu ohean? 
—Todavía no me ha dicho nada el médico al respecto. 

Eta abar eta abar, elkarrizketa elebidun txandakatua izan genuen. 

Halako batez, emaztea eta biok erabat mindurik, ausartu egin 
ginen moztera: 

—Aizu, Orixe! Euskaraz ere badakigu! 

Ez zen jabetu ere egin bera, eta erdaraz segitu zuen. 

Guk, orduko gazte abertzaleok, geure herriaren mintzabide 
bihurturik nahi genuen euskara. Hortxe sumatzen zen bi 
euskaltzale belaunaldien arteko etena”. 

1936
Iraila

Tropa faxistek euskal 
hiztegien erreketa publiko 
bat egin zuten Donostian. 
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Donostiar dendariek, nonbait, arestian aipatutako 
Lizasoain alkateak baino zalantza handiagoak izan 
zituzten publizitatea zein hizkuntzatan egin behar zuten 
erabakitzeko. Paradoxikoki, euskaraz egindako lehen 
publizitatea kanpoko banketxe bati zor diogu, eta ez bertako 
bati. 1905ean Credit Lyonnais banketxeak honako iragarki 
hau ezarri zuen leku agiri eta nabarmenean: “Mintzatzen 
da euskaraz”. Egun haietan -Euskal-Erria astekarian idazten 
zuen Lopez Aleni txalogarria ez ezik miraria ere iruditu 
zitzaion ia banketxeak halakoak adieraztea: 

"Mintzatzen da euskaraz" 

“Trukatzen da erri danetako dirua eta papera. 
Pagatzen dira alde guztietako letrak eta chekak. 
Baita ere Amerikako beste onelako diru gai 
guztiak eta gañerako diru tratu danak. Gordetzen 
dira berriz artarako egiñak dauden kuchetan nai 
diran urre, zillar eta balio aundiko zernai gauza”. 

1939 
Martxoak 1 

Ministerio de Educación 
Nacionalek testuliburutzat 

ezarritako batean 
irakurtzen ahal zen:

— ¿Se hablan en España 
otras lenguas más que la 

castellana?
— Puede decirse que en 
España se habla sólo la 
lengua castellana, pues 

aparte de ésta sólo se habla 
vascuence que, como la 

lengua única, sólo se emplea 
en algunos caseríos y quedó 

reducido a funciones de 
dialecto por su pobreza 
lingüística y filológica. 



Harkaitz Cano (1975)
1989an etorri nintzen Lasartetik Donostiara 
bizitzera. Lasarte ez zen herri bereziki euskalduna 
orduan, baina bai ni mugitzen nintzen ekosistema: 
Landaberri ikastola oso ikastetxe gaztea zen, 
dinamikoa, eta euskararen munduan oso aktiboa 
eta militantea, hitzaren zentzurik jolastienean. 
Adibide bezala esan nezake, gure klasean lagun 
bakarra zegoela hika hitz egiten zuena, baina 
urteen poderioz,  hain zen bera konstantea  —Tauro 
zen, gainera—  denok ikasi baikenuen azkenean... 

Matematikak kontrakoa esan arren, baten ohiturak 
gailendu ziren gainerako guztiongan. Beti jartzen 
dut  adibide hau erakusteko nola gutxiengo batek 
—bakar batek kasu honetan: biba hi, Aitzol— 
inguruko hogeiak kutsatu ditzakeen, bakar 
horrek benetako nortasuna eta xarma badauzka. 
Donostiara etorri nintzenean horixe nabaritu nuen: 
Santo Tomas Lizeoan herrietatik etorritakook baino 
ez genuela hika hitz egiten oro har, eta horrek —
hikaren kontuak, pentsa ze txikikeria! — lagun-
talde propioa sortzea ekarri zigun, apartheid txiki 
bat (tira, apur bat exajeratuz). Urnieta, Orio, Añorga, 
Lasarte... Herrietatik etorriak “berriak” ginen, eta, 
gainera, euskaraz hitz egiten genuen... eta hika... 
Nire inpresioa zen, euskara Donostian jada ez zela 
hain “cool” (hitz hori orduan erabiltzen ez zen 
arren: “guay” esan beharko). Baina guk hika hitz 
egiten jarraitu genuen. Gaur arte.

Alde batetik, kontraesana zirudien “mintzatzen da 
euskaraz” ipini beharra biztanleriaren gehiengoa 
euskalduna zen hirian. Bestetik, Credit Lyonnaisek 
bere iragarkia jarri eta 20 urte beranduagora arte 
itxaron behar izan zuten donostiarrek bertako 
banketxe baten publizitatean euskarazko iragarki 
bat ikusi ahal izateko, Banco Guipuzcoanorena, hain 
zuzen. 

Lehen urrats haiek jarraipen bat izan zuten batez ere 
euskarazko prentsa modernoaren sorrerarekin. Argia 
asterokoarekin ohikoagoa bihurtu zen euskarazko 
publizitatea. Hasieran, publiko nekazariari 
zuzendutako prentsa zenez, salgaiak nekazaritza 
mundukoak izaten ziren. Baina bestelako eskaintzak 
ere argitaratzen ziren Argian:  

“Drogeri euskalduna 
AZKUE´RENA. Fuenterrabia 
kalian, 18´g. Pintura mota 
guztiak. Garbiketako zernai 
gauza. Argizariak. Eskobillak. 
Lustreak. Azkar eta modu 
onean serbitzen dute etxe 
onetan (euskeraz naiago)”.

“¡Aoko miñak kendu! Ortz-
agiñak antolatu. Galduak 

atera: berriak jarri. CLAVERO 
sendagille ta ortzlaria 

(dentistea). Fuenterrabia, A. 
Donostia”.   
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Karlisten gehiengoa analfabetoa izaki, karlistadetan prentsak baino indar 
handiagoa zuten pulpituek eta bertsoek. Arestian esan bezala, liberalei 
zor zaie prentsan euskaraz argitaratutako lehenbiziko testua, 1834an, hain 
justu. Urte mordoxka bat geroago, 1882an,  Euskal-Erria aldizkaria sortu 
zen Manterolaren gidaritzapean. Kolaboratzaile aski ezagunak bildu zituen: 
Serafin Baroja, Biktoriano Iraola, Marzelino Soroa… Joeraz euskarofiloa izan 
arren, euskara izarretaraino goratzen zuena, erdaraz idazten zuten nagusiki, 
euskaraz argitaratutako poematxoren bat salbu. 

Prentsaren "argitan"

Izan ziren beste saio batzuk: 1903an, Gipuzkoako 
Foru Aldundiak Gipuzkoako Nekazaritza-Agricultura 
Guipuzcoana aldizkaria sortu zuen euskaraz eta 
gaztelaniaz; aldizkari honen buru zen Nuñez Arizmendik, 
berriz, Baserritarra sortu zuen apurtxo bat geroago. 

Serafin Baroja nekaezinak fruitu oparoak eman zituen 
langintza zail honetan. Hari zor dizkiogu zenbait orrialde 
jostalari eta almanaka elebidun. 1879koa da haren 
Mercurio poema harrigarriki elebiduna: 

“Cillar bicia eusqueraz, 
azogue en buen castellano, 
da metal bat, denetan, 
el más importante y raro. 
Ura becela izanic, 
sin embargo es más pesado 
beruna ta zinc baño 
y que el hierro y el estaño. 
Au da Mercurio bada, 
un dios en tiempos pasados, 
gaur metal esaten dana, 
que se saca del cinabrio, 
ta eguzquiaren giran 
el planeta más cercano... 
batzuec an ta gu emen 
el romance se ha acabado”. 

1939 
Martxoak 16 

Lege berri bat 
eskualdeetako 

hizkuntzez: “Los idiomas 
regionales deben 

prohibirse cuando no 
sirvan propiamente a 
un mayor ambiente o 

a una particular mayor 
esfera de divulgación 
de los principios del 

Movimiento y de la obra 
del Gobierno”.
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1919ko urtarrilaren lehenean, Zeruko Argiaren lehen zenbakia argitaratu zuten Iruñeko kaputxinoek, Damaso Intzaren 
zuzendaritzapean. Hilabetekari erlijiosoa zen, formatu txikikoa. 

1921ean, berriz, eta Donostian, Argia izeneko beste aldizkari bat sortu zen, hau ere euskara hutsez eta ez hain kutsu 
erlijiosokoa. Urtetan euskarazko komunikabide bakarrak izanik ere, bien artean, konpetentzia baino, elkarlana izan 
zen nagusi. Argian trebatu ziren Bitor Garitaonaindia, Ander Arzelus, Gregorio Mujika, Ramon Intzagarai, Agustin 
Anabitarte eta beste zenbait idazle gazte. Sasoirik onenean 10.000 irakurle izan zituen. Gerra aurretik Zeruko Argia 
buletina sortu zuten, gai erlijiosoak lantzen zituena. 1960an halako zabaltze bat egin zuen, informazio orokorra sartuz.  
1963an astekari bihurtu zen, eta kolaboratzaile mordoa hasi zen bertan idazten: Jose Artetxe, Karlos Santamaria, 
Basarri, X. Tolaretxipi, Miren Jone Azurza, Jon Etxaide, Juan San Martin eta Ramon Saizarbitoria gaztetxoa, euskal 
kirolariei elkarrizketak egiten. Astekari berrituak jarrera berri bat ere ageri zuen munduaz: 

“Berritu, bai. Gaurko gogoa eta pentsakera 
eman tankera modernuetan. Nire iritziz 
euskaldun jarraitzeko ez da bearrezkoa 
txapela edo ezpartziñak ibiltzea, euskera 
agoan eta gaurko modaz ibiltzea baño... 
Euskera politikan, ekonomian, literaturan, 
eta ez goldeaz edo laiaketaz jardun bear 
danean bakarrik...”



1965ean “Gazte naiz” atala sortu zuten Saizarbitoriak eta 
Iñaki Beobidek. Hantxe zaildu ziren gerora kulturgile eta  
idazle garrantzitsuak izango zirenak: Xabier Lete, Ibon 
Sarasola, Mikel Lasa, Xabier Kintana, Arantxa Gurmendi, 
Mari Karmen Garmendia… Bere burua modernitatean 
txertatu nahirik, estereotipo antzuak apurtzen saiatu 
ziren. Hona hemen Saizarbitoriaren Ez naiz jatorra 
artikuluaren pasarte bat:

“Ez naiz jatorra..., txapelak buruan gaizki 
ematen bai dit (…) Erromeriak ezaizkidalako 
geiegi gustatzen (…) Euskal ikuskizun asko 
(bertsolariak, esate baterako) etzaizkidalako 
gustatzen (zergatik?) eta nola oietara joatea 
etzaiten lana iruditzen lasai lasai joan gabe 
gelditzen naizelako…” 

Zeruko Argiak oso paper garrantzitsua jokatu zuen 
frankismoaren azken urteetan, eta urte zail haietan trebatu 
zen nukleotik sortuko zen gero beste hedabideetan euskal 
kazetaritza garatu duten hainbat idazle: Amatiño, Mikel 
Atxaga, Elixabete Garmendia, Lurdes Auzmendi, Pilar 
Iparragirre, Pello Zubiria, Iñaki Uria, Josu Landa… 

1994ko apirilean, berriz, pausu berri eta esanguratsua 
eman zen euskarazko prentsaren alorrean. Bagera 
Donostiako Euskaltzale Elkartearen ekimenez Irutxulo 
aldizkaria sortu zen, gaur egungo Irutxuloko Hitza 
egunkariaren hazia. Aldizkariaren erredakzio taldetik sortu 
zen geroago Gaztetxulo aldizkaria, gaur egun Gaztezulo 
bezala ezaguna dena eta publiko gazteagoari zuzendua 
dagoena. 

Itxaso Araque (1988) 
Oroitzen dut nola Egiako Konkorronea aldapatik 
gora egiten zuen aiton-amona andana batek 
eskolako txirrinak jo aurretik. Gu arrapaladan atera 
eta hantxe aurkitzen genituen zain; muxu bat eta 
aluminiozko papera zakarrontzira. Plaza Haundin, 
Atotxan edo Gladys Enean bukatzen genuen 
ogitartekoa. Merienda euskaraz eta afaria erdaraz 
egiten genuen gehienok, gurasoak erdaldunak 
baikenituen. Afal ordurako, halabeharrez, 
itzultzaile profesional bihurtzen ginen denak. 

Oroitzen dut baita ere nola atzerrian bihurtu 
nintzen donostiar, herri-minak sortzen duen 
chauvinismo malenkoniatsu horrek jota: ‘Ni 
donostiarra naiz, Donostia bertakoa’. Gerora 
konturatu nintzen atzerrira joan gabe ere herri-
mina sentitzen zutela guraso erdaldun haiek, ez 
zutelako inoiz Donostia euskaraz bizi izan. Eta 
ulertu nuen euskarazko mundu hori gurasoei 
ezagutarazteko arduradunak anaia eta biok ginela, 
iluntzeroko afaritan.  
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Idatzizko prentsak ez zuen irratia urruti izan. Argia sortu eta handik urtebetera zabaldu zen 
euskara irrati bidez estreinakoz. Baita harrera ona izan ere. Gehiengoa analfabetoa zuen 
publikoarengana hurbiltzeko tresna ezin egokiagoa zen, baina, hala ere, kantak izan ohi ziren 
nagusi irrati egitarau haietan. 

Harrigarria da prentsan saio honi emandako garrantzi urria. Batzuentzat berri ona, besteentzat bitxikeria, egiazki ez 
zen euskaldungoa publikotzat hartzen. Egiari zor, saio hauek, funtsean, kulturaren eta folklorearen arteko pastitxe 
bat izan ziren. Joseba Zubimendi eta Ander Arzelus izan ziren saio honen nondik norakoak diseinatu eta mantendu 
zutenak. Hainbat idazleren ahotsa eman zuten, hitzaldi laburrak eginaraziz. Mikrofonoaren aurretik pasatu ziren, 
esaterako, Aitzol, Lizardi, Monzón, Emeterio Arrese… Bigarren saioan, honako hau zioen Lizardik: 

“Zer daki, izan ere, inork, hizkuntzaren zainaz, eta haien izkutu-indarraren berri?... Nor da nor, haiei 
arnasa neurtzeko, haien egunak mugatzeko?”     

"Pizkor abotsa euskeldun danorengana"

1932an bigarren loraldi bat izan zuten euskarazko irratsaioek Donostian. Martxoaren 2an, hain 
justu, eman zen lehen euskal programa finkoa, Unión Radio San Sebastián izeneko etxean, Joseba 
Zubimendiren poema batekin hasi zena. Hona hemen poemaren lehen ahapaldia, azkena ere badena: 

Ua, ua emendik, otsa, 
abill azkar, pizkor, abotsa! 
Gure izkuntzan agur laztana, 
ludiko euskeldun danorengana, 
ortxe dijua. 
Ua... ua...! 
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Basarri izan zen irratsaio hauen garrantziaz idatzi zuen bakanetakoa, hasi eta 
bi urtera, ia ehun emanaldi egin zirenean:

1940 
Abuztuak 28  

Gobernuaren agindua 
funtzionarientzat:

“1. A partir del 1º de agosto 
todos los funcionarios 

contractuales que se expresen 
en el exterior o en el interior 

de los edificios municipales en 
una lengua que no sea la del 

Estado serán inmediatamente 
destituidos, sin que tengan 

derecho a reclamar. 

2. Por lo que se refiere a 
los maestros públicos y 
particulares, esta falta 

comportará la pérdida de los 
derechos a enseñar. 

3. Ninguna investigación 
contra los funcionarios será 

suspendida por falta de 
pruebas, y los indicios serán 

suficientes”. 

“Lan ederra benetan irratsaioa! Uste baino 
haundiagoa! Behar dan garrantzirik ez baitiogu 
ematen euzkotarrok. Hor dago okerra!”  

Frankismo garaian erdal izena zuen euskarazko saio 
bakarrean, Charlas con nuestros baserritarras, estilo bat 
markatu zuten Enrike Zurutuzak eta Manu Oñatibiak. 
Programa honekin batera, Basarrik bete zuen euskararen 
kuota erdi sinbolikoa irratian, Nire Bordatxotik izeneko 
saioarekin, ferien eta herri kirolen berri emanez. 

Frankismo ostean, Loiolan aurrena eta Donostian hurrena, 
Herri Irratia izan zen euskara komunikaziorako tresna 
baliagarri unibertsal bezala erabili izan zuen hedabide ia 
bakarra. Irratiko profesional taldeak (Txaro Arteaga, Joxe 
Mari Iriondo, Karmelo Otaegi, Jose Mari Otermin, Nikolas 
Aldai, Jose Ramon Beloki, Iñaki Zubizarreta…) antolatu 
zuen 1976an mugarri izan zen 24 Orduak Euskaraz 
ekitaldi erraldoia. Eta ekitaldia amaitzeko, kantaldi eder 
bat antolatu zuten belodromoan.

24 ordu haietan mahai-inguruak, elkarrizketak, kronikak 
eta bertsoak izan ziren. Guztiak euskaraz. Julio Caro 
Baroja eta Jorge Oteizari egindako elkarrizketak izan ezik. 
Inplikazioa izugarria izan zen, bai garaiko abeslariena, 
bai kultur munduko eragileena: Joxe Migel Barandiaran, 
Koldo Mitxelena, Patxi Altuna, Pierre Lafitte, Manuel 
Lekuona, Txillardegi, Martin Ugalde eta abar izan ziren 
zuzeneko emankizunean.
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Frankismoko urteei desgiroa esaten zien Jon Etxaide idazle donostiarrak, guk euskal lanari ekin genion denbora 
triste hura. Liburu batekin baino gehiagorekin izan zituen arazoak zentsurarekin. 1951n Purra! Purra! liburua 
argitaratzen saiatu zenean, bide luzea egin behar izan zuen. Gipuzkoako Prentsa eta Propagandako delegatuari 
eskaria aurkeztu ostean, honek Madrilera bidali zuen eskari hura, Etxaideren polizia-txostena itsatsita. Txosten 
hartan bi multa ageri ziren, eta biek zuten euskal motiboa. “Propaganda contraria al Régimen” da bat, erbesteko 
aldizkariak zabaltzeagatik. Multaz gainera, atxilotua izan zen, eta kartzelan sartu zuten. Bigarren multaren zioa Zer 
gertatu zen Santo Tomás egunez izeneko artikulua izan zen. Kontuak kontu, urte bereko (1951) abenduaren 19an 
Maximino Batanero zentsoreak ipuin-bilduma debekatzea proposatu zuen, honako arrazoi hauengatik:

Zentsuraren artaziak  

“Suspendida en atención 
tanto a la personalidad del 
autor —de antecedentes 
contrarios al Régimen—, 
como del contenido de la 
obra —cuentos sucios—”.

Hots, Batanero zentsoreak ez zekien 
euskaraz.

“Batetik, hartu behar nuen lanak ez zuela merezi iritzi nion —azken finean ipuin 
zelebre farreragingarri batzuk besterik ez baitziren—, eta bestetik, umilazio lotsagarri 
horretatik ez nuen pasatu nahi. Agertu nion Artetxeri nire asmo sendoa, baina honek 
ez zidan barkatu: ‘Atera egin behar dezu, itzulpen eta guzi’. Nik berriz ezetz eta berak 
baietz, eta berak itzuliko zizkidala zenbait ipuin. Eta horrela gelditu ginen hiruzpalau 
lagunen artean liburua itzultzeko. Eta baimena berehala etorri zen”.

Ezetzaren berri jakin ostean, Etxaide etsita geratu zen. Baina Jose Artetxek zirikatuta, 1953an 
beste tramitazio bat hasi zuen. Oraingoan, ordea, ez Itxaropena argitaletxearen bidez eta ezta 
Donostiako Delegazioan ere. Zuzenean Madrilera jo zuen, Nemesio Leal bere lagun falangistaren 
bitartez. Honakoan, baimena eman zioten, baina baldintza batekin: liburuaren erdal-itzulpena 
igorri behar zuen. “Baina ni ez nengoen horretarako”, dio Etxaidek pasadizoa gogora ekartzean.
 



Urte batzuk geroago, Ramon Saizarbitoriak, bere 
obraren editore bihurtuz, 1976ko martxoaren 22an 
zuzenean depositura aurkeztu zuen 100 metro. 
Txostenak honela zioen: 

“Dos son pués las características que 
se deducen del libro: crítica ofensiva e 
inaceptable hacia el Gobierno y su actuación 
en el País Vasco, ofensas hacia la Policía y 
Fuerzas de Orden Público y velado espíritu 
separatista en contradicción con nuestra 
normativa Jurídica. Utilizando un sentido 
peyorativo y despectivo, cada vez que se 
hace hablar a los Policias, el autor utiliza el 
castellano para marcar aún más la diferencia 
entre Vasconia y el resto de España.

Por todo lo anterior estimamos que el 
presente depósito no debe ser aceptado por 
presumible existencia de figura delictiva: y 
de acuerdo con lo ordenado en el artículo 
64 de la Ley de Prensa e Imprenta debería 
ser puesto a disposición de la Autoridad 
Judicial correspondiente”.

Espedienteari erantsita liburuko 17 orrialde daude. 
Orri bazterretan egindako markak eta ezabaketak 
ez dira asko: guztira, 119 lerro. Baina tatxaturiko 
orrialdeekin batera doaz autoreak elebitasuna 
erabiltzen dituen elkarrizketa guztiak. Bistan da 
zentsurak ez zuela ulertu elebitasunaren teknika-
erabilera.
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Harkaitz Zubiri (1977) 
Gela hartatik ia atera gabe pasa genituen egunak. 
Koltxoi urdin higatu haiek lurrean botata egon 
ziren denbora guztian, egunean zehar maiz geure 
burua erortzen uzten genuelako haietan. Zortzi urte 
besterik ez neuzkan. Gauean, ladrilo gorriko pareta 
haien artean esnatzen nintzenean, etxera korrika 
bueltatzeko gogoari eutsi behar izaten nion. Ondoko 
lo-zakuetan zeuden aita eta ama, gainerako umeen 
gurasoak bezala. Goiz batean, ume guztiak hurbileko 
menditxo batera eraman gintuzten. Paisaia hura ondo 
ezagutzen nuen arren, norbaiten izebak omen ziren 
bi emakumeren zaintzapean, beste ume guztiak ordu 
horretan eskoletan egongo zirela jakinda, gezurrezkoa 
zirudien paseoak, gezurrezkoa eguzki dirdiratsua, 
zeru urdin erraldoia, gezurrezkoa mendi magalean 
hasten zen itsaso iluna. Gela hartara itzuli ginenean, 
egunkarian zegoen gure argazkia, irratian gurasoen 
ahotsak. Gero, oso azkar gertatu zen dena. Arropak, 
liburuak eta jostailuak presaka bildu genituen, eta 
agur esan genion gela horri. Betirako irten ginen 
eskola hartatik. Ume guztiek punta banatan bukatu 
genuen. Argi utzi zieten gurasoei: gure auzoetan ezin 
zen eskola publikoan euskaraz ikasi. Astelehenean 
ikasgela arrotz batean sartu ninduten. Nik etxera itzuli 
nahi nuen, sofa berde zaharrean eseri eta Mazinger Z 
ikustera. Oraindik ez nekien gela hartan ezagutuko 
nituela nire lagunik onenak.
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1951n, gauzak aldatzen ari zirela ikusten hasia zen Nemesio Etxaniz apaiz, idazle eta kantagilea. 
Baina jarrera irekia azaldu zuen belaunaldi berriarekiko urte hartan argitara emandako Kanta-
Kantari liburuxkaren hitzaurrean: 

Kantagintza eta profanatzaileak . . . euskaraz

“Nik, gure musika-zaleak, batez ere konpositore edo eresgille diranak eta olerkariak 
esnatu nai nituzke. Ona zertarako. Gaurko gazteak, zine, dantza ta irrati-bidez 
(radioz, alegia), beste musika-aide batzuek artzen dizkigute egunotan. Guri 
naigabe eman arren, musika merke ori gazteon biotz-jabe egin da; ta gure euskal-
aide ederrak baztartuta, kanpoko aide berrietara dijoakigu euskal-gaztedia. Aide 
berri oiek gañera, erdal-itzez jantziak datoz, eta gure mendietan, azkenengo 
baserrietarañokoak, kantuetan ere, Euskera zokoratzen ari zaizkigu. 

Gure izkuntzari datorkion kalte berri au, nolabait atzeratu nairik nator ba. ¿Nola? 
Gure kanta zarrak berriro argitaratuaz? Ez, noski. Kanta berrietara zaletutako 
gazteak, gure kanta zarrez gogaitu, aspertu egiten dira. Erri-kanta oiek, zinetakoen 
aldean, motzak, gexak, gatz-gabeak dirala, uste dute”. 

Etxanizen ustetan, doinu zaharrei letra berriak sortzeaz gain, kantu berriak 
ere sortu behar ziren, erdal aireak bezala, gazteen ezpainetan zabal zitezen. 
Etxanizen proposamenak harrera ezin hobea izan zuen gazteen artean. 
Izan ere, gauzak aldatzen hasiak ziren. 1960ko eta 70eko hamarkadetan 
gordinduko ziren belaunaldiak euskaldun izateaz harro zeuden, eta bazegoen 
harrotasun hartan gazteak gurasoarekiko menpekotasuna hautsi nahia ez 
ezik, zaharkitu, kamuts eta elkor zaion kulturmolde bat iraultzeko asmoa 
ere. 1966ko urtarrilaren 23an gazte batzuek jaialdi berezi bat antolatu 
zuten Victoria Eugenian. Leku bat ere ez hutsik, dena gazte musikazalez eta 
euskaltzalez betea. Hona jaialdian parte hartu zutenak: Benito Lertxundi, 
Kemen neska hirukotea, Laboa, Lurdes Iriondo, Zuaznabar anaiak, Arantxa 
Gurmendi, Julen Lekuona, Bikondoa hauspojotzailea… 

1941 
Apirilak 23  

Gobernuaren agindua 
zinema aretoetarako: 

“Queda prohibida la 
proyección cinematográfica 
en otro idioma que no sea 

el español”.



Eguneroko prentsak isildu egin zuen arrakasta, eta handik 
egun gutxira Victoria Eugeniako jaialdiari egindako 
kritikak argitara eman ziren. Hona hemen Maria Elena de 
Arizmendik La Voz de Españan idatzitakoa: 

“Contamos en nuestro haber con el raro tesoro 
de una lengua cuyo origen trae en jaque a los 
eruditos del mundo. Pretender empastarla a los 
ritmos «yeyés» es una profanación. [...] Esto no es 
más que una triste prueba de resquebrajamiento 
en la personalidad; un desprecio irresponsable 
a la solera que debemos respetar. Mucho menos 
grave sería vestir a Frank Sinatra con boina y 
blusa y ponerle a cantar un zorziko en inglés”.

Itxaso Martin Zapirain 
(1981)
Orduak ematen genituen han eserita, Goxodendan 
erositako pipak, txokolatezko palmeratxoak 
eta horrelakoak jaten, zigarroak ere berehala 
iritsi ziren. Ikastola amaitu eta institutu garaia 
zetorkigun. Goitik behera, aldez alde, ezagutzen 
genuen Txofre plaza haur kontua zela eta gure 
mundua zabaldu nahiak eraman gintuen hara. 

Joango gara Trinira? Esan zuen ausartenak. 

Gogoan dut lehen eguna. Intimitate gutxiko plaza 
zela iruditu zitzaidan, sartzen eta irtetzen zen 
guztia agerian uzten zuena; ezinezkoa, beraz, 
berriak ginela ezkutatzea. Baina, orduen, egunen, 
asteen, hilabeteen poderioz egin genuen gure 
txokoa. 

Harri haien gainean, ipurdia hoztuta hasi ginen 
gure kezkak, pozak, beldurrak, asmoak eta nahiak 
elkarri kontatzen. Eta harri hotz haiek entzun 
zituzten kontu guztiak euskaraz izoztu dira nire 
barruan. Plaza hartan egin nuen helduen mundura, 
euskaraz, salto.
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1957
Ekainak 8 

Erregistro Zibilaren 
Legeak agindu zuen 

espainiar guztiek 
espainierazko izena izan 

behar zutela. 



Beste askotan bezala, Karlos Santamaría agertu zen publiko 
gaztearen alde: 

“Corremos, en efecto, el peligro de terminar 
defendiendo lo pintoresco sin lo vital; el color sin la 
materia; lo accidental sin lo substancial. La tradición 
sin la vida. [...] Y la vida es, ante todo, movimiento, 
mutación y novedad permanente. [...] No veo por qué 
la entraña popular vasca vaya a ser incompatible 
con el ritmo «yeyé». Al contrario, me felicito de que 
la vieja lengua de Aitor haya sido capaz de encontrar 
ahí un campo de expresión, porque esto significa que 
está aún viva y que en ella subsiste aquella capacidad 
de adaptación que algunos, como Unamuno, habían 
pretendido negarle definitivamente. Nuestros 
jóvenes no quieren saber nada de un «folklore» que 
huele a naftalina. Y en esto no hay más remedio que 
darles la razón”.

Iñaki Beobidek, berriz, honako hau idatzi zuen Zeruko Argian:

“Ritmo berriko abesti batzuek abestu zirala? 
Bai jaunak, bai, abestu ziran EUSKERAZ. [...] Ta 
zergaitik ez? Gure izkuntza euskera izaki, ta zer 
dela ta ezin dugu euskeraz kanta? Euskerak mugak 
al ditu? Onetarako erabilli daiteke ta beste gauz 
artarako ez? [...] Ez, ez degu zuek bezela pentsatzen. 
Guretzako euskera ez da baserri batean edo urrezko 
bitrina batean gorde behar degun gauza bat, 
guretzako euskera gure egintza guztietan beraz 
balia gindezken gauz bat izatea nai dugu” 

Euskara kaletartzen hasia zen, modernizatzen, tabuak 
hausten. 
 

Lourdes Oñederra (1958)
—Intemperiesetik hartua— 

Dena den, horrek esan ohi zuen “maitasuna 
egin” bezalako esamoldeak azkarregi galdu 
zirela. Hizkuntza guztietan galdu bide zirela, 
baina euskaraz beste inon baino beranduago 
sartu zirela, frantsesetik gaztelaniara eta 
gaztelaniatik euskarara igaro behar izan 
zutelako. Ez zuten belaunaldi batez ere 
iraun. Ia, iritsi zirenerako, modernoak 
“narrua jo” eta horrelakoak esaten hasi 
ziren, Franco hil zelako eta, askatasunaren 
izenean, dena bihurtu zelako lotsagabe, 
erasokor eta bortitz. Bestela ez zegoen 
moderno izaterik. Luziak pentsatzen du, 
kontua adierazi egin behar bada, gauza 
hitz bihurtzeko ahalegina eginda, “narrua 
jo” bezalakoak hobeto egokitzen zaizkiola 
euskal senari; batez ere “jotze” hori, ez 
dena musika baizik kolpeak ematea. Izan 
ere goxoen jotzen den musika tresna 
txistua dela, zeren danbolinaren jotzea bera 
gertuegi dagoela beste jotze horretatik, 
kolpeetatik. Eta zer esan txalapartaz.
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Pizkunde giro hartan sortu ziren lehen ikastolak. Baina haziak aurretik zetozen. 1915ean, esaterako, Miguel Muñoak 
karmeldarren komentuan kokatu ahal izan zuen “Euskal Ikastetxea” izeneko eskola; hauxe dateke Donostiako lehen 
ikastola. 1931n, Aitzolek eskoletan euskara gai bezala ikasten duten haurren kopurua ematen digu, eskoletako umeak 
eta alfabetatze klaseetan zebiltzan helduak nahasiz, itxura batean. Guztira, 1.638 ikasle ziren. Biziki gutxi gaurko 
datuekin konparatuta. Egun, 16.610 haur daude Derrigorrezko Hezkuntzan (HH, DLH eta DBH) D ereduan matrikulatuta; 
hau da, matrikulatutako haurren %50,44a.

Ikastolak: hazia eta fruitua 

Tamalez, Gerra Zibilaren etenaldi dramatikoaren ostean, euskaltzaleek 
nahi baino astiroago antolatu zen euskararen irakaskuntza sarea. Zeregin 
horretan mugarri izan Elbira Zipitria. 1942an itzuli zen Donostiara Donibane 
Lohizuneko erbestealditik, eta Antonio Labayen idazlearen Mattin eta Ramon 
semeei —gerora Donostiako alkate izango zena— klaseak ematen hasi zen. 
Bertan geldituriko familia euskaltzaleen haurrei denetariko klaseak euskaraz 
ematen jardun zuen 1946ra arte. Urte horretan, eta legeak uzten zuen 
zirrikitu batez baliatuz, bere etxean zabaldu zuen eskola, Fermin Calbeton 
karrikan, bederatzi urte arteko umeak hartuz. Klandestinitatean bera eta 
klandestinitatean umeak, nora zihoazen galdetuz gero zer gezur erantzun 
behar zuten zen aurrena irakatsi behar zien ikastekoa, teorian, eskola 
gaztelaniazkoa baitzen.     

Zipitriaren ereduari jarraituz, 1950eko hamarkadan etxe-eskolak sortu zituen andereño belaunaldi 
bat sortu zen: Mª Dolores Goia, Karmele Esnal, Jone Forkada, Faustina Karril, Amale Artzelus… 
Haiei esker aurkitu ahal izan zuten euskaltzale donostiarrek irtenbide txiki bat frankismoaren ito 
behar hartan beren seme-alabentzat. 

Lehen hezkuntza euskaraz egina zuten haurrek, baina, zaila zuten bigarren hezkuntzan bide 
beretik jarraitzea. Kezka hori buruan zutela, Karlos Santamariak eta Joxe Migel Zumalabek 
errealitatea eta etorkizuna aldatzeko sortu zuten Santo Tomas Lizeoa ikastola 1960an. Ondotik 
etorri ziren Barandiaran Lizeoa, Ikasbide, Jakintza, Martuteneko Arantzazuko Ama, Orixe, Zurriola, 
Aitor edota Herri Ametsa. 

1970 
Apirilak 17   

Espainiako Gorteek lege 
testu bat egin zuten: 

eskolaurreko heziketan 
bertako hizkuntzak 

erabili ahal izango ziren 
eskualde elebidunetan. 
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Gaur egungo idazle asko ikastola haietatik sortuak dira. Baina ezin ahaztu ditzakegu garai 
zailagoak bizi izan zituztenak. Jon Etxaideri zor dizkiogu, esaterako, Joanak joan eta Gorrotoa 
lege bezalako eleberri historikoak. Etxaide narraziogintza tradizionalaren gailurretako bat da, eta 
gaur egungo idazle askoren artean irakurzaletasuna eta literaturzaletasuna piztu zuen. 

Liburuak eta kilometroak 

50 eta 60. hamarkadetan narraziogintza tradizional 
horrekin hautsi zuten bi idazle donostiarrek: Txillardegik, 
Leturiaren egunkari ezkutuarekin, eta Saizarbitoriak, 
Egunero hasten delakorekin. Azken honen belaunaldi 
bertsukoak dira Ibon Sarasola eta Arantxa Urretabizkaia, 
biak ere sortzez donostiarrak. Geroztik, idazle donostiar 
asko sortu bakarrik ez, beste asko ere donostiartu zaizkigu: 
Joan Mari Irigoien, Joxe Austin Arrieta, Mariasun Landa, 
Koldo Izagirre, Felipe Juaristi, Lourdes Oñederra, Inazio 
Mujika Iraola, Iban Zaldua, Harkaitz Cano eta beste hainbat. 

Behinola antzerkiaren hiriburua izan bazen Donostia, gaur 
ez dabil urruti euskarazko literaturaren hiriburu izatetik.

Gure hiriburuak eta gure izateko erak isla berezia izan du idazle horien liburuetan. Batez ere, Saizarbitoriarenetan. 
Hor ditugu, esaterako, Ehun metro, Hamaika pauso, Gorde nazazu lurpean edo berrikiago argitaratu duen Martutene, 
izen bereko auzoari omenaldi eginez. Auzoari eta hiriari. Zorionez, idazle berriak sortzen ari dira, eta gurpilak aurrera 
segitzen du. Beste hainbeste gertatzen ari da beste esparruetan: musikan, bertsolaritzan, zineman, kazetaritzan… 
Ezin denak hemen kabitu. Harrituko litzateke Maria Cristina erregina, hitz kilometrikoz osatutako hizkuntza honen 
oparotasuna ikusita. Lizardik bidea erakutsi zigun, baina nik, izkuntza larrekoa, nai aunat ere noranaikoa. Noranahi 
joateko, behintzat, ez zaigu gogo kilometrikorik falta izan. Kilometro asko egin ditugu honezkero, eta gehiago egitea 
espero dugu. Maratoiak atsegin ditugu, nonbait. 



Introducción: el origen de las palabras

El nombre de nuestra ciudad proviene del gascón, ya 
que parece ser que al santo lo llamaban Done Sebastiá 
en aquella lengua, y debido a las contracciones surgió el 
actual nombre en euskera. Sin embargo, tal y como ates-
tiguan algunos documentos de la Edad Media, parece ser 
que la ciudad era conocida por el nombre de Izurun. 

También ha sido llamada “La Bella Easo”; el escritor Mar-
celino Soroa la llamaba “tacita de plata”; para el escritor 
Victoriano Iraola, Donostia era “la esquina en la que se 
juntaban el mundo y los cielos”. De todas modos, nuestra 
ciudad también tiene un nombre propio inventado por 
los euskaldunes: Irutxulo (Tres Agujeros), debido a los 
“tres agujeros” que el mar realiza al penetrar en la bahía. 

El nombre de La Concha también tiene su historia. Algu-
nos opinan que tiene origen gascón, pero en los diccio-
narios gascones no aparece tal término. El escritor Koldo 
Izagirre piensa que puede ser la invención de alguien 
que trataba de promocionar la playa. Y que ese alguien 
era castellanoparlante. “De hecho, como iba a tener el 
arrojo de bautizar como `concha´ a su principal playa un 
pueblo que incluso en castellano llamaba a la caracola de 
mar karrakela?” 

En el emplazamiento que actualmente conocemos como 
“Pico del Loro” se hallaba la ermita de la Virgen de Loreto 
sobre aquellas rocas, y en opinión de Txillardegi de ahí 
procede el nombre del pequeño cabo: Loretopeko (bajo de 

Loreto). Debido a la costumbre de castellanizar los topó-
nimos que se extendió en el siglo XIX, al escuchar la pala-
bra Loretopeko, y debiendo entender Lorito pico o algo pa-
recido, comenzó a llamársele Pico de Loro en castellano. 
Cabe decir que en aquel rincón no hubo loros ni piratas. 

Visitantes famosos y palabras kilométricas 

El autor de Les miserables quedó fascinado con lo que vio 
en nuestra tierra en 1843, y, sobre todo, con el euskera.

“La lengua vasca es una patria, he dicho casi una 
religión. Decid una palabra vasca a un montañés en 
la montaña; antes de esa palabra, apenas erais un 
hombre para él; ahora sois su hermano”. 

Otro de los visitantes ilustres que tuvo la ciudad fue la 
reina María Cristina. Según cuentan, a su hija le regalaron 
un txapela roja, y ésta debía pronunciar bastante bien la 
palabra “txapela”. Viendo la facilidad que mostraba la 
hija hacia el euskera, a la reina madre se le metió en la 
cabeza que ella también debía aprender aquella lengua. 
Comenzó bien, pero cuando tuvo que aprender a pronun-
ciar “harrapatzenbaldinbazaitut” (si te atrapo), desistió y 
le dijo al profesor:  

“Perdone, Pater, me gusta mucho oír hablar vuestra 
lengua a mis fieles servidores, jardineros, miqueletes 
y jornaleros de mi posesión, pero supongo que habrá 
otras palabras kilométricas como esa…!”

De aquellos fuegos estas palabras 
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Donostia capital del teatro 

José Manterola (1849-1884) puso en marcha los Juegos 
Florales en Donostia en 1879, y aquellos Juegos estaban 
estrechamente vinculados con la actividad de la revista 
Euskal-Erria. En dicha revista escribían los escritores más 
importantes de aquella época: Victoriano Iraola, Claudio 
Otaegui, Pedro Mari Otaño, Serafín Baroja, Marcelino So-
roa… Era gente laica y culta, y tenían conciencia de culti-
var un lenguaje literario moderno. También tuvo mucho 
que ver en ese florecimiento literario el derribo de las 
murallas, acaecido en 1863. Dejar de ser plaza militar 
dotó de nuevos aires a la ciudad y a sus habitantes.  

De la mano de estos escritores irrumpió el euskera en 
los teatros de Donostia. A partir de 1882 se le dedicó un 
apartado a la mejor pieza de teatro en los Juegos Flora-
les. A aquella generación pertenecen los ya citados Soroa 
y Baroja y también los más jóvenes Toribio Altzaga, Abeli-
no Barriola y Katalina Eleizegi.

A la luz de la prensa 

En 1921 se creó la revista Argia en Donostia, escrita ínte-
gramente en euskera. En 1963 se convirtió en semanario, 
y contó con muchos colaboradores: José de Arteche, Car-
los Santamaria, Basarri, X. Tolaretxipi, Miren Jone Azurza, 
Jon Etxaide, Juan San Martin y un jovencísimo Ramon Sai-
zarbitoria. El renovado semanario también mostraba una 
nueva actitud sobre el mundo: 

“Renovarse, sí. Ofrecer la actitud y el pensamiento 
actual de manera moderna. En mi opinión, para se-
guir siendo euskaldun no son necesarias la txapela 
o las alpargatas, sino hablar euskera y andar a la 
moda… El euskera en la política, en la economía, en 
la literatura, y no sólo cuando se trabaja con el arado 
o con la laya…”  

Rauda la voz a donde todos los euskaldunes 

Tras el franquismo, primero con sede en Loyola y poste-
riormente en Donostia, Herri Irratia fue casi el único me-
dio que utilizó el euskera como lengua de comunicación 
universalmente válida. El grupo de profesionales que 
trabajaba en Herri Irratia (Txaro Arteaga, Joxe Mari Irion-
do, Karmelo Otaegi, Jose Mari Otermin, Nikolas Aldai, Jose 
Ramon Beloki, Iñaki Zubizarreta…) fue quien organizó en 
1976 el emblemático 24 Orduak Euskeraz (24 Horas en 
Euskera). 

“Vivir en euskera” en castellano 

Durante muchos años, debido a la prohibición y a otros 
motivos, era habitual escuchar a los apologistas de la 
lengua vasca realizar sus reivindicaciones en castellano. 
El proceder público y privado de muchas de las élites se 
llevaba a cabo en castellano casi siempre, a pesar de que 
esas mismas élites le decían en castellano al pueblo que 
debían hablar en euskera. Lo mismo sucedía en los dis-
cursos patrióticos o en la entrega de premios del Consis-
torio de Juegos Florales.
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La composición de canciones y los profanadores… 
en euskera

Las generaciones que crecieron entre los 60 y los 70 es-
taban orgullosas de ser euskaldunes, y había en aquel 
orgullo un deseo no solo de querer romper con la de-
pendencia hacia los padres, sino también de revertir un 
modelo cultural que les resultaba anticuado, embotado y 
estéril. El 23 de enero unos cuantos jóvenes organizaron 
un festival especial en el Victoria Eugenia. No quedó ni 
un sólo asiento vacío, todo estaba a rebosar de jóvenes 
aficionados a la música y al euskera. En aquel festival 
participaron: Benito Lertxundi, el trío de chicas Kemen, 
Laboa, Lurdes Iriondo, los hermanos Zuaznabar, Arantxa 
Gurmendi, Julen Lekuona, el trikitilari Bikondoa… 

Ante las críticas vertidas en la prensa, en el sentido de 
que aquellos ritmos nuevos eran una profanación, no fal-
taron quienes defendieron aquellos aires nuevos.  Como 
en otras muchas ocasiones, Carlos Santamaría salió a fa-
vor del público joven: 

“Corremos, en efecto, el peligro de terminar defen-
diendo lo pintoresco sin lo vital; el color sin la mate-
ria; lo accidental sin lo substancial. La tradición sin 
la vida. [...] Y la vida es, ante todo, movimiento, mu-
tación y novedad permanente. [...] No veo por qué la 
entraña popular vasca vaya a ser incompatible con 
el ritmo «yeyé». Al contrario, me felicito de que la 
vieja lengua de Aitor haya sido capaz de encontrar 
ahí un campo de expresión, porque esto significa que 
está aún viva y que en ella subsiste aquella capaci-
dad de adaptación que algunos, como Unamuno, ha-
bían pretendido negarle definitivamente. Nuestros 
jóvenes no quieren saber nada de un «folklore» que 
huele a naftalina. Y en esto no hay más remedio que 
darles la razón”.

Joan Mari Irigoien (1948)
Cuando me preguntan de dónde soy, respondo 
que soy de Altza, puesto que me tengo (a mí y a mi 
cabeza de metro cúbico, ¡por ahí debe de andar!) 
por altzatarra y no por donostiarra, a pesar de 
que entiendo claramente que, actualmente, Alza 
pertenece administrativamente a Donostia; sin 
embargo, los altzatarras (al menos algunos, los 
que somos cabezones) tenemos nuestros sueños, 
que no caben en la cabeza de otros muchos, pero 
sí en la nuestra. Son las ventajas de tener una 
cabeza muy grande… De hecho, según cuentan 
muchos altzatarras ya mayores, hace tiempo 
había un gallo en Alza que voló hasta el arco iris 
y desde allí canto un verso: también realizó una 
promesa que, a decir verdad, a ver si se cumple 
alguna vez… Si llega ese día que estén tranquilos 
los donostiarras, ya que vivirán mejor… Cabezas 
de metros cúbicos como las nuestras no son 
fáciles de llevar, ¡no señor! 
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ido). Etxaide es una de las cimas de la narrativa tradicio-
nal, y gracias a sus libros muchos escritores actuales se 
engancharon a la lectura y a la literatura. 

En la década de los 50 y 60 surgieron dos escritores do-
nostiarras que rompieron con ese modelo tradicional: 
Txillardegi, con su Leturiaren egunkari ezkutua (El diario 
secreto de Leturia), y Saizarbitoria, con Egunero hasten 
delako (Porque empieza cada día). A la generación de este 
último pertenecen Ibon Sarasola y Arantxa Urretabizkaia, 
ambos nacidos en Donostia. Desde entonces no sólo han 
surgido muchos escritores donostiarras, sino que Donos-
tia ha acogido a otros muchos escritores que se han afin-
cado en la ciudad: Joan Mari Irigoien, Joxe Austin Arrieta, 
Mariasun Landa, Koldo Izagirre, Felipe Juaristi, Lourdes 
Oñederra, Inazio Mujika Iraola, Iban Zaldua, Harkaitz 
Cano y otros muchos. 

Si en otro tiempo Donostia llegó a ser la capital del tea-
tro, actualmente no anda lejos de ser la capital de la lite-
ratura vasca. 

Cuanto se habría asombrado la reina María Cristina al ver 
la prosperidad de esta lengua de palabras kilométricas. 
Lizardi nos enseñó el camino, baina nik, izkuntza larre-
koa, nai aunat ere noranaikoa (pero yo, habla campestre, 
quiérote también para todo). No nos han faltado ganas ki-
lométricas para ir a cualquier parte. Hemos andado mu-
chos kilómetros, y esperamos andar más. Sin duda, nos 
gustan los maratones. 

El euskera había comenzado a urbanizarse, había empe-
zado a modernizarse, a romper tabús.

Las ikastolas: la semilla y el fruto 

Por desgracia, tras la dramática interrupción de la Guerra 
Civil, los euskaltzales organizaron la red de la enseñanza 
en euskera más lentamente de lo deseado. Elbira Zipitria 
fue un hito en ese quehacer. Tras regresar del exilio en 
1942, y valiéndose de una rendija legal, abrió una escue-
la en su propia casa, en la calle Fermín Calbetón, en la 
que acogía a niños de hasta nueve años. Trabajaban en la 
clandestinidad. Siguiendo el modelo de Zipitria, en la dé-
cada de 1950 surgió una nueva generación de andereños 
(profesoras) que pusieron en marcha sus propias casa-
escuelas: Mª Dolores Goia, Karmele Esnal, Jone Forkada, 
Faustina Karril, Amale Artzelus… De esa semilla surgieron 
posteriormente las ikastolas. Carlos Santamaria y Joxe 
Migel Zumalabe crearon la ikastola Santo Tomas Lizeoa 
en 1960. Posteriormente surgieron Barandiaran Lizeoa, 
Ikasbide, Jakintza, Martuteneko Arantzazuko Ama, Orixe, 
Zurriola, Aitor o Herri Ametsa. 

Libros y kilómetros 

Muchos de los actuales escritores en euskera se forma-
ron en aquellas ikastolas. Pero no podemos olvidarnos 
de aquellos que vivieron una época más difícil. A Jon 
Etxaide le debemos, por ejemplo, novelas históricas ta-
les como Gorrotoa lege (El odio, ley) o Joanak joan (Lo ido, 



Joxe Austin Arrieta (1949)
“Soy de la calle Treintayuno. Dicho así —como calle 
numerada— cualquiera podría pensar que quizás 
sea de Nueva York  (o yeah, de la calle thirty-first...). 
Pero no es así, ¡caramba! Ya que soy de la antigua 
calle de la Trinidad, de la zona de los koshkeros, al 
ladito de San Vicente. No he nacido ahí, pero sí que 
he vivido en esa calle desde que tenía un año hasta 
cumplir los veintitrés, y he solido ir a dicha calle 
habitualmente, una vez por semana como mínimo y 
casi a diario en los últimos años, hasta que primero 
murió mi padre y recientemente mi madre. Vivo, 
por tanto, en la única calle que sobrevivió entera 
—o casi entera— a la terrible catástrofe que asoló 
nuestra ciudad el 31 de agosto de 1813. No creo que 
esa circunstancia —el ser de una calle cuyo nombre 
rememora una gran desgracia— me causara especial 
emoción de niño, de joven. Pero después sí, sin duda, 
cuando conocí un poco la historia de nuestro pueblo. 
Creo que siempre he llevado incrustado en el fondo 
de mi alma, en el núcleo de mi ser, el sentimiento 
de pertenecer a un pueblo castigado, destrozado, 
arrasado pero sin embrago superviviente. Y creo que 
siempre lo llevaré. Con humildad y con orgullo. Viva 
nuestra treintayuno. Viva nuestra Treinta y Uno… de 
mano. Seremos un pueblo libre. Reconstruiremos la 
ciudad destrozada. Renaceremos de las cenizas del 
miedo.  O yeah...thirty-first a pesar de todo”. 
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Ramon Saizarbitoria (1944)
—pasaje tomado de Martutene—

Comentan el hecho de que son muchos los clientes 
que utilizan el euskera con las camareras y que, 
sin embargo, hacen uso del castellano entre ellos. 
Como los señoritos de antaño, que lo utilizaban para 
dirigirse a los perros y a las chicas del servicio de 
origen rural. Se pregunta cómo interpretarán las 
camareras esa costumbre, habida cuenta de que 
hablan castellano perfectamente y que, de hecho, 
en muchos restaurantes, es la lengua que utilizan 
entre ellas en cuanto se separan de las mesas de 
los clientes. Deducen que, normalmente, en todas 
las mesas cae alguien que no se defiende bien 
en euskera, por lo que la conversación no puede 
transcurrir en esa lengua y que comunicarse con los 
perros y las camareras de servicio requiere un léxico 
muy elemental. Se deduciría, pues, que se hace del 
euskera un uso litúrgico, similar al que se hacía del 
latín en las iglesias. 



Mariasun Landa (1949)
Hay algunos lugares en la ciudad que se convierten en escenario de una profunda 
emoción para cada cual, que son testigos imprescindibles de un momento, de una 
situación, de un decorado concreto.  Creo que fue en septiembre de 1971, seguramente 
estaría disfrutando de los últimos días de vacaciones en casa tras el curso realizado en 
París. A pesar de que casi no entendía el euskera, admiraba profundamente la cultura 
vasca, y uno de mis mayores deseos era aprender euskera y utilizarlo como lengua. 

Recuerdo que estaba en la Plaza de la Trinidad, sentada en una silla de madera, en 
ese espacio mágico y recogido que queda aparte de las calles y del ruido de la Parte 
Vieja. Se percibía una gran expectación, y estaba dispuesta a escuchar a mis cantantes 
vascos en un marco inmejorable. Me veo a mí misma en aquella foto del recuerdo, 
aplaudiendo, conmovida, al igual que alguien que ha tomado una firme determinación: 
“Cuando vuelva de París dejaré todo lo demás y aprenderé euskera”. 

A pesar de que no guardo ninguna foto que refleja aquel acto colectivo, siempre he 
guardado aquella noche de la Plaza de la Trinidad como un tesoro, con el vestigio de 
una melancolía agradable inclusive. 
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Arantxa Urretabizkaia (1947) 
—recogido de www.bilbaoeuskaraz.com—

Cuando empezamos, no había nada en las letras vascas. Casi no había editoriales y fuera 
de ese ámbito no había nada. Ahora contamos con un sistema literario completo: estudios 
universitarios o editoriales profesionales, que no salen adelante con voluntarios, como fue 
nuestro caso... En definitiva, contamos con un sistema literario del tamaño de un bonsái. Creo 
que el acto de la lectura se enmarca dentro de dicho sistema y, si miro hacia el pasado, es un 
milagro. Un milagro que ni siquiera soñábamos cuando emprendimos este camino. No nos 
atrevíamos a soñar tanto. (…) Ahora somos nosotros los escritores corrientes, ya que pocos 
de nosotros viven únicamente de escribir. Pero, por otra parte, creo que nuestro sistema es 
parecido a los sistemas de nuestro entorno, y cuando empezamos, no existía ni una lengua 
unificada, estándar, cada uno optaba por la forma que quería o por lo que le dictaba la 
ideología... ¡y mira lo que tenemos ahora!
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Iban Zaldua (1966)
Por desgracia o por fortuna, no he tenido ningún 
momento telúrico, simbólico o epifánico especial con el 
euskera. La relación sociolingüística de nuestra familia 
con dicha lengua ha sido prácticamente nula. 

El abuelo de nuestra madre (el único que conoció dicha 
lengua) sabía euskera a pesar de no ser euskaldun de 
origen: provenía de la zona no vascófona del País Vasco, 
y tuvo que aprender euskera. Era pintor de iglesias, y 
si quería trabajar a finales del siglo XIX en Donostia 
(y en Guipúzcoa) le era imprescindible conocer el 
euskera. Pero no le transmitió el euskera a nuestro 
abuelo: a principios del siglo XX, y teniendo en cuenta 
la trayectoria profesional que deseaba para su hijo, el 
euskera no era ya tan necesario. Quizás, incluso fuese 
un inconveniente.

El abuelo de nuestro padre, un industrial proveniente 
de Zumárraga, sabía euskera, y también lo sabía nuestro 
abuelo, que era futbolista. Sin embargo, a mí padre no 
se lo enseñaron. Entre medio sucedió la Guerra Civil, y 
para los parientes de mi padre (la mayoría del PNV) no 
fue una época fácil. A pesar de ello, tengo la sospecha 

de que si no hubiera habido guerra tampoco le habrían 
enseñado euskera. 

Tanto a mi padre como a mi madre les quedó una 
especie de nostalgia respecto a aquella lengua que no 
aprendieron. Aunque sea raro, sobre todo a mi madre, 
debido a la especial relación que tenía con nuestro 
bisabuelo.

Yo nací en 1966. Hacia finales de la década de los 60 
matricularse en la ikastola Santo Tomas Lizeoa era una 
opción (de acuerdo, difícilmente hubieran llevado en 
aquella época a un niño de clase media a una escuela 
pública. Pero elegir aquella opción entre el amplio 
abanico de escuelas privadas no era tan evidente).   
 

Eligieron la ikastola no sin muchas dudas, en dura pugna 
con el Liceo Francés. 

Y por eso soy yo euskaldun. Casi por casualidad. 
 
Casi por pura sociolingüística. 
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Harkaitz Cano (1975)
Vine de Lasarte a Donostia en 1989. En aquel entonces Lasarte no era un 
pueblo especialmente euskaldun, pero sí que lo era el ecosistema en el que yo 
me movía: la ikastola Landaberri era un centro joven, dinámico, y muy activo y 
militante (en el sentido más lúdico de la palabra) en el mundo del euskera. A 
modo de ejemplo, podría decir que en nuestra clase sólo había un compañero 
que hablaba en hika (forma de tuteo en euskera), pero era tan constante               
—además, era Tauro— que al final todos aprendimos a hablar en hika… 

A pesar de que las matemáticas afirman lo contrario, los hábitos de una sola 
persona prevalecieron sobre los demás. Siempre pongo este ejemplo para 
demostrar como una minoría —una minoría de una sola persona en este 
caso; ¡viva tú, Aitzol!— puede contagiar a los veinte de alrededor si esa única 
persona tiene verdadera personalidad y encanto. Cuando vine a Donostia me 
percaté de lo siguiente: en general, en la ikastola Santo Tomas Lizeoa sólo 
las personas provenientes de los pueblos hablábamos hika, y debido a ello 
—cosas del hika, ¡imaginad que nadería!— creamos nuestro propio grupo 
de amigos, un pequeño apartheid (vaya, exagerando un poco). Urnieta, Orio, 
Añorga, Lasarte... Los que procedíamos de los pueblos éramos los “nuevos”, y, 
además, hablábamos en euskera… y en hika… Mi impresión fue que el euskera 
ya no era tan “cool” en Donostia (a pesar de que esa palabra no se utilizaba 
entonces: habría que decir “guay”). Pero nosotros seguimos hablando en hika. 
Hasta hoy.   



Itxaso Araque (1988) 
Recuerdo como un grupo de abuelas y abuelos subía por la cuesta de Konkorrenea antes de que sonara el timbre. 
Nosotros salíamos al galope, y allí estaban ellos esperándonos; un beso y el papel de aluminio que terminaba en la 
papelera. Terminábamos el bocadillo en Plaza Haundi, Atotxa o Gladys Enea. La mayoría de nosotros merendábamos 
en euskera y cenábamos en castellano, ya que nuestros padres eran castellanoparlantes. Durante la cena nos 
convertíamos forzosamente en traductores profesionales.  

Recuerdo también como me convertí en donostiarra en el extranjero, herida de ese chauvinismo melancólico que trae 
consigo la nostalgia: “Yo soy de Donostia, nativa de allí”. Luego me percaté de que mis padres castellanoparlantes 
también sentían nostalgia a pesar de no haber ido al extranjero, ya que nunca habían vivido esa Donostia euskaldun. 
Y comprendí que éramos mi hermano y yo los encargados de darles a conocer aquella Donostia durante las cenas 
nocturnas. 

Harkaitz Zubiri (1977) 
Pasamos los días casi sin salir de aquella habitación. Aquellos colchones azules 
desgastados estuvieron tirados en el suelo todo el tiempo, debido a que al cabo 
del día nos dejábamos caer muchas veces sobre ellos. No teníamos más que ocho 
años. De noche, cuando me despertaba entre aquellas paredes de ladrillo rojo, tenía 
que contener las ganas de volver a casa corriendo. El aita y la ama estaban en los 
sacos de dormir de al lado, al igual que los padres de los demás niños. Una mañana 
nos llevaron a todos los niños a una pequeña montaña de allí cerca. A pesar de que 
conocía bien aquel paisaje, bajo el cuidado de dos mujeres que debían ser las tías de 
alguien, y consciente de que todos los demás niños estarían en clase a aquella hora, 
el paseo parecía ficticio, ficticio también el esplendoroso sol, el gigante cielo azul, 
el oscuro mar que comenzaba en el regazo del monte. Cuando regresamos a aquella 
habitación, nuestra foto estaba en los periódicos, en la radio se podía oír la voz de 
nuestros padres. Después, todo ocurrió muy deprisa. Recogimos de prisa la ropa, 
los libros y los juguetes, y nos despedimos de aquella habitación. Nos fuimos para 
siempre de aquella escuela. Los niños terminamos cada cual en una punta distinta. 
Se lo dejaron claro a los padres: en nuestros barrios no se podía enseñar euskera 
en las escuelas públicas. El lunes me llevaron a una clase extraña. Yo quería volver 
a casa para sentarme en el viejo sofá verde y ver Mazinger Z. Aún no sabía que en 
aquella clase conocería a mis mejores amigos.     

47



Itxaso Martin Zapirain (1981)
Pasábamos horas allí sentadas comiendo las pipas, las palmeritas de chocolate y demás chucherías compradas en 
Goxodenda; los cigarros no tardaron mucho en llegar. Terminamos la ikastola y nos llegó el instituto. Puesto que la 
plaza del Txofre, que conocíamos palmo a palmo, de lado a lado, nos parecía ya cosa de niños decidimos ensanchar 
nuestro horizonte, y eso fue lo que nos llevó allá. 

¿Vamos a la Trini? Dijo la más valiente. 

Recuerdo el primer día. Me pareció una plaza poco íntima, que dejaba ver a todo aquel que salía y entraba; por lo 
tanto, resultaba imposible ocultar nuestra condición de recién llegadas. Pero con el tiempo, con el transcurrir de las 
horas, de los días, de las semanas, de los meses, hicimos de aquella plaza nuestro rincón. 

Sentadas sobre aquellas piedras, con el trasero congelado, comenzamos a contarnos las unas a las otras nuestras 
preocupaciones, nuestras alegrías, nuestros miedos, nuestros planes y deseos. Y todas las cosas que escucharon 
aquellas frías piedras se han quedado congeladas en mi interior en euskera. En aquella plaza  dimos el salto, en 
euskera, hacia el mundo adulto.   
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Lourdes Oñederra (1958)
—pasaje tomado de Intemperies— 

De todos modos, eso quería decir que expresiones como “maitasuna egin” (hacer el amor) 
se habían perdido demasiado deprisa. Que, por lo visto, en todas las lenguas se perdían, 
pero que se incorporaron al euskera más tarde que en el resto de lugares, ya que debieron 
pasar del francés al castellano y del castellano al francés. No duraron ni tan siquiera una 
generación. Para cuando llegaron, los modernos empezaron a decir “narrua jo” (follar, 
literalmente golpear la piel) y cosas parecidas, porque Franco había muerto y porque, en 
nombre de la libertad, todo se volvió desvergonzado, agresivo, duro. Si no, era imposible 
ser moderno. Lucía, esforzándose en convertir el hecho en palabra, piensa que expresiones 
como “narrua jo” se adecuan mejor al instinto vasco; sobre todo el “jotze” (golpear en 
euskera, equivalente en cierto sentido al play inglés) ese, que no es música sino dar golpes. 
De hecho, el instrumento musical que más dulcemente se toca es el chistu, ya que tocar 
el tamboril está demasiado próximo a ese otro golpear, a los golpes. Y qué decir sobre la 
txalaparta. 
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